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A Lady X

			«El universo no solo tiene una historia,

			sino cualquier historia posible».

			Stephen Hawking

		

		
			





«Si no existe, invéntalo.

			Si no lo tienes, búscalo.

			Si no lo has vivido, imagínatelo.

			Pero no dejes caer tus brazos:

			improbable no es imposible».

			@espadapluma

			





—¿Mamá? ¿A qué hora llegarán los tíos?

			—Se encuentran a un par de horas de camino. Venían dando un rodeo para que Sophie vea el mar desde los acantilados.

			—Ah, por la costa… ¡Pues qué bien se lo va a pasar la pequeña! ¿No ha visto nunca el mar?

			—Mmm… La verdad es que, viniendo desde París, todo es interior. No lo sé, si el tío las trae por ahí, supongo que no.

			—Estoy deseando conocerla en persona. ¿Habla español?

			—No, mi niña. Pero tú sí que hablas francés, no tendréis problemas en entenderos.

			—Me hace mucha ilusión conocerla ¡y echaba tanto de menos a los tíos!

			Mi «pequeña», de catorce años ya, una exótica niña de pelo negro rizado y tez morena, sobre la que se dibujaban como dos espejos, los ojos azules, era un manojo de nervios. Para aquellas cosas que le interesaban parecía muy independiente, pero cuando se trataba de la familia, emergía la sensible adolescente.

			—¿Y papá? ¿Cuándo llega? Porque comerá con nosotros hoy, ¿no?

			—Sí, cariño —resoplé frente al atosigante interrogatorio sin pausas que, probablemente, me acompañaría hasta que los demás hicieran acto de presencia—. Estará a punto de llegar. Vete poniendo los cubiertos allá a la mesa, anda.

			—Oye, mamá, ¿puedes contarme la historia?

			—Cuál…

			—La de cómo se conocieron los tíos.

			De las manos se me escurrieron los espárragos que estaba pelando. 

			Quince años habían transcurrido desde que dejé atrás una de mis vidas de gata. Hasta caer de pie y quedarme con esta. No todo eran buenos recuerdos por más que en la actualidad las cosas tuviesen sabor a regaliz. 

			Hurgar en el pasado es como pensar que puedes meter un pie en agua y que no se moje. Había que tener mucho cuidado con agitar esos momentos pues lo que uno vive a veces te puede perseguir. 

			Mi pequeña mujercita era la prueba de que las vidas cambian si así lo deseas. Que los sueños a veces surgen entre los pliegues de una hoja para la que no habías planeado nada. En esos vacíos que el destino reservaba por ti. Siempre que reparaba en ella, sentada, leyendo o cuando salía con su carpeta bajo el brazo para irse a clase… Yo pensaba cuán vacíos habían estado mis brazos hasta que la tuve entre ellos. Que puedes abrazar muchas espaldas, pero nunca te sentirás tan poderosa como con la mirada de tu hija ante ti. 

			Con la vida ante sí.

			—Ma, si no quieres, no me la cuentes, ¿vale?

			—¿Qué? —Me había despistado y allí estaba, mirando con su carita curiosa—. Claro que sí, cariño. ¿Sabes? A veces imaginar historias también sirve para poder vivirlas. 

			—No lo creo, mamá, eso son cuentos…

			—¿Y crees que seguiríamos inventando cuentos si nadie consiguiese vivirlos?

			—¿Pero esto qué tiene que ver con los tíos?

			—Todo, cariño. Es la historia de amor más hermosa del mundo. —Pellizqué suavemente la mejilla con mis manos húmedas—. Como tú.

			Mi entrometida jovencita cogió una banqueta de las altas, una manzana y se sentó a mi lado, con aquella mirada tan dulce como inocente. 

			—La más romántica de las que he conocido —afirmé—. ¡Y no tiene que ver con enamorarse! Además, tiene que ver contigo.

			—Ah, ¿sí? 

			Y con la curiosidad enrojeciendo sus mejillas, continuó atenta mientras yo seguía con las manos entre pucheros y la memoria pasando las páginas de un periódico.

			***

			Agosto

			París, quince años antes

			





Martes 21

			19:06

			En la redacción del periódico las tardes eran carreras a contrarreloj, un ritmo siempre frenético. En la sección de Local éramos conocidos por nuestro intenso galopar, tratando de añadir las últimas noticias antes del envío definitivo a las rotativas. Sin embargo, aquella tarde algo más que un bochornoso calor flotaba en el ambiente, incluso quizás… Demasiado silencio pese a los constantes murmullos del personal intercambiando conversaciones.

			Me rondaba la extraña sensación de ser observada por los compañeros a hurtadillas, como si estuvieran espiándome con algún propósito.

			Volvía del baño a mi escritorio y pude ver a Jacques, mi jefe de redacción, allí apoyado. Sosteniendo entre sus manos aquella foto en la que yo aparecía al lado de un famoso cantante, un viejo conocido de nuestra época de instituto: Jon Cleveaut. 

			Aquello sucedió un día en que me enviaron inesperadamente a cubrir la sección cultural de un compañero por su repentina enfermedad. De casualidad, coincidimos tras unos quince años sin habernos vuelto a ver. Lo mejor de todo resultó ser que ni yo estaba cubriendo mi parte del trabajo, ni aquella actuación era la suya; se había camuflado entre el público para poder pasar inadvertido aquella noche.

			Lo cierto es que no lo habría reconocido si no se me llega a derramar con increíble torpeza un rojo (casi incandescente) Manhattan, recién sacado de la barra. Derechito en caída libre sobre sus pantalones blancos. 

			«Pantalón blanco», lo primero que pensé al analizar lo ocurrido. ¿Quién se arriesgaba a llevar, hoy en día, un pantalón blanco? Pues mi compañero de estudios Jon, por lo visto. Cuando conseguí levantar la vista, avergonzada, lo reconocí y él lo mismo, pero enseguida dirigió un dedo a sus labios en cómplice señal de guardar silencio. 

			Esa era la foto que nos habíamos sacado en el guardarropa del local a hurtadillas, en una noche curiosa repleta de risas y recuerdos. 

			Y un pantalón blanco con estampas rosadas.

			—¿Tienes un momento, Marie? —me susurró el jefe, dejando nuevamente la foto sobre el escritorio y recordándome dónde estaba.

			—Claro que sí —contesté, extendiendo mi mano sobre la frente con gesto militar—. Si me permites unos minutos que termine con…

			—No era una pregunta, discúlpame —interrumpió tajante y con la mirada inalterable—. Acompáñame al despacho.

			Nunca, en los años que llevaba allí, me había tratado con tanta frialdad. Aquello sumaba más incertidumbre a la extraña sensación que me rondaba la cabeza. Confirmando que, por algún motivo, ese día yo era el tema de conversación de la plantilla. 

			Aunque todavía no sabía el porqué. 

			Tal vez lo sucedido con el piquete del sindicato la otra semana. Qué culpa tendría yo de que cinco trogloditas enviasen el piropo equivocado a la persona equivocada. Y que mi mano fuera tan rápida. 

			Bum. 

			La Mujer Maravilla de la Liga de la Justicia ataca de nuevo.

			Tampoco era para tanto, una simple bofetada.

			Entré en su despacho, me esperaba agarrando la puerta con una mano mientras usaba la otra para desplazar la pantalla del móvil. Cerró una vez que estuvimos dentro y bajó los estores metálicos que descolgaban de las paredes de cristal para evitar las miradas de unos compañeros que ya no disimulaban la curiosidad.

			Tras acomodarse sobre el respaldo de su silla giratoria y dejando ver la mesa totalmente ordenada, me lanzó otra de sus miradas serias, con el ceño fruncido y cara de apuro como si aquella situación le produjese pena. Me recordaba a un conocido perro Beagle que salía en un anuncio de zapatos.

			—Sabes que últimamente ha habido ajustes en la plantilla, Marie.

			—¡Yeah! Así, sin paños calientes, ¿eh, Jacques?

			—Bueno, hay confianza, ¿no? —Aquel aspaviento de su cara se relajó, aunque se le notaba consternado.

			—Vale, hay confianza. ¿De qué cifra estamos hablando?

			Me observó de nuevo, ojiplático; acababa de pillarle en un renuncio. También me sorprendió su cara, así que inevitablemente relajé un tono la agresividad de mi voz.

			—Porque estamos hablando de despido… ¿o no?

			—No, no. Chica, no se trata de eso. Al menos no es lo que yo tenía pensado. Salvo que tú…

			—A ver, suelta ya lo que me ibas a decir, comprobemos si es interesante.

			Jacques se levantó, dio un par de vueltas a la silla y apoyó su culo de pana en el escritorio, frente a mí.

			—El otro día estuvimos reunidos. El consejo de administración quiere hacer una serie de cambios…

			—Enchufes.

			—Cambios.

			—Enchufes.

			—¡Joder, Marie! ¡Me ha costado horrores que no te liquidasen, podrías prestar un poco más de atención!

			—Uy, sí, qué gran favor. Incluso así dicho parece que me quisieran matar. «Que no te liquidasen…».

			Jacques seguía allí estático, pero ahora sonreía, ya conectado a mi juego dialéctico-sarcástico.

			—A ver, chiquilla… eres tan enrevesada que a veces me cuesta pillarte el punto.

			—Yo también te quiero, guapo. Pero si me vuelves a llamar chiquilla te saco los ojos con esa grapadora que tienes ahí.

			—Em… vale. —Consciente de la alta probabilidad de que sucediese, alejó la máquina de un manotazo—. El consejo ha valorado tu trabajo, saben que eres de las mejores. Pero en este momento necesitan hacer cambios y liquidar era la opción más sencilla. Poco les importaba tu valía poniendo una cifra delante, la verdad. Pero después de una larga conversación han decidido moverte. Les he convencido de que, en un futuro, sería más fácil recuperarte que contratar a un becario al que hubiese que formar de nuevo. Y además…

			—… además estoy buena.

			—¿Si lo confirmo me denunciarás por acoso?

			—Tenlo por seguro, pero puedes decirlo igual.

			—Me niego. No te aprecio porque estés tan buena como sabes.

			—¿Ves? Ya lo has dicho.

			—¡Mierda! Tú me has llamado guapo antes, no vale.

			—Continúa, anda.

			Volvió a reclinarse sobre la silla tras la mesa.

			—Además no eres mi tipo, flaca. Resumiendo, que…

			De pronto, la puerta se abrió sin consentimiento. Era un compañero que conocía algo de vista y coincidir en alguna cena de empresa, con el rostro completamente encarnado.

			—Perdón, me han dicho que me presente aquí —respiraba agitado.

			—Si no le importa esperar, que ahora estoy ocupado.

			—Sí, claro, discúlpenme…

			—¡Didier, por favor! —gritó el jefe antes de que terminase de cerrar la puerta.

			(Ah, así que el morenazo se llamaba Didier…)

			—¿Sí, señor?

			—Y la próxima vez llame antes de entrar, joven. Por favor. 

			El compañero asintió cariacontecido justo antes de desaparecer de nuevo.

			—Joder, no sé qué os habrán dado en el desayuno a estas generaciones nuevas, vais por la vida sin freno de mano.

			—Resumiendo, jefe…

			—Sí. Que te cambiaremos de sección.

			—¡Y para eso tanto dramatismo! Menuda película te has montado. Sospecho que la plantilla espera a ver mi cuerpo saliendo de aquí, dentro una bolsa negra con cremallera…

			—Cartas al Director —remató, ignorándome.

			Entonces aquella conversación ya no me hizo ni puñetera gracia.

			—Estarás de coña.

			Jacques abrió un cajón de su escritorio y extrajo unos papeles, poniéndomelos delante. Los agarré, de muy mala gana:

			Por la presente:

			El Consejo de Dirección del grupo La Clé Press Inc. reunidos hoy informa a Mme. Anne-Marie Weah el cese de sus actividades como reportera de la sección de Local para incorporarse como coordinadora de la sección de Variedades, tras un período de una semana de vacaciones como compensación al reajuste de sus funciones. 

			No se modificará el contrato, si bien los conceptos referidos a transporte y dietas se eliminan al cambiar la naturaleza de sus funciones como reportera. 

			Agradecidos con su labor, aguardamos que continúe trabajando en el proyecto de nuestro Diario con el mismo entusiasmo que hasta la fecha ha venido desarrollando. 

			Le trasladamos nuestra gratitud y afecto…

			Bla-bla-bla, mucha frase vacía, típica y tópica firmada por M. Dadá. 

			Verborrea de la que todos en el negocio sabíamos utilizar para desviar la atención. Y ese puñetero apellido, Weah, que nunca me gustó leer pegado a mi nombre; una imperfecta democracia en la que pierdes tu identidad cuando te casas. 

			En fin. A tomar viento. 

			De golpe y porrazo acababa de perder dinero y estatus. Genial.

			 —¿Estás bien? —trataba de consolar un Jacques que ya ni mi jefe era. Otro peón del sistema.

			—¿Te apetece una copa? —suspiré.

			—Rubia, aún estamos cerrando rotativa…

			—Pues toda para ti. Me marcho.

			—¡Pero espera un minuto!

			—¡Que no! ¡Que ahora quiero tomar el aire un rato!

			—No, es que…

			—Joder, Jacques, mira que eres pesado, eh.

			—¡Que me tienes que firmar eso! —atajó alzando la voz.

			Lo atravesé tan fulminantemente con una mirada que debió sentir como si le cayese toda la piel al suelo de una vez.

			—Lo siento… Lo del tacto me lo reservo para fuera del trabajo, Marie.

			—Ya, supongo que por eso tu mujer te tiene durmiendo en el sofá hace meses —contesté mientras estampaba un montón de rúbricas en aquellos papeles.

			—¡Marie!

			—Lo siento… Lo del tacto me lo reservo para fuera del trabajo, Jacques —ironicé lacónicamente—. Además, ahora que está firmado, ni siquiera eres mi jefe. Mañana recogeré mi mesa, ahora paso.

			—Ya. Discul…

			—¡Vete a la mierda! Por lo menos si fueses medio decente como persona me acompañarías a bajar esas copas.

			Jacques sonrió, aún con el entrecejo pinzado, mientras se me acercaba. Sin opción, me dio un abrazo de esos que te duran más de lo que querrías. Se podía oler su colonia barata, confirmando mi impresión de que llevaba una temporada pernoctando en aquel sillón.

			—Discúlpame, amigo —susurré con la cabeza metida entre el cuello de su chaqueta—. No debía faltarte al respeto…

			—Tranquila. No eres la primera a la que… Bueno sí, a la que traslado sí. Normalmente soy más de despedir…

			—Capullo.

			—Guapa.

			—No te aproveches de que ahora no eres el jefe, aún te puedo coger de las pelotas y hacer que grites como una ardilla.

			—Ja, ja, ja, ya salió el genio de mi reportera Leo.

			—Guapo… En fin, no se acaba el mundo aquí.

			Nos separamos y abrí la puerta.

			—Claro que no, Marie. Los cambios no siempre son divertidos, pero… tampoco son definitivos.

			—Ya, pero me voy a emborrachar, con tu permiso —exclamé antes de salir por la puerta—. Bueno, o sin él… Mañana te veo.

			—Cuídate —escuché a mi espalda.

			Didier seguía allí, clavado.

			—¿Puedo? 

			—Sí, supongo, esta vez llama antes y cuidado que hoy…

			Seguía mirándome, esperando a que terminase lo que iba a decir.

			—Nada. No me hagas caso. Adelante.

			Fui, flotando, hacia mi mesa. 

			Casi siempre trataba de controlar mis emociones, pero en ese instante no me apetecía ni un ápice pensar en otra cosa que no fuese bajar al bar y sentarme en la barra.

			Los compañeros se me acercaban tímidamente, indagando. Los despaché tranquilamente con el dedo índice, ejecutor, señalando al despacho por donde entraba en ese instante Didier. Recogí mi chaqueta de la silla y del cajón, las llaves de casa. También retiré la foto con Jon de su marco y la metí en el bolsillo exterior de mi bolso Desigual. 

			Esa era mi moda: hippie, pero de marca.

			No tenía grandes objetos que llevarme en ese momento, así que los clips y las agendas podrían esperar por mí y mi caja vacía hasta el próximo día.

			***

			





20:10

			—Bonsoir Marie, ¿comment ça va? ¿La cervecita, como siempre?

			Philippe, el propietario y camarero del Stardust, el bar que ocupaba los bajos del periódico en una de sus esquinas, saludaba desde el extremo final de la barra. Tendría mi edad más o menos y la cabeza afeitada, tratando de atajar lo obvio, una prematura calvicie. Casi nunca sucedía, pero cuando se quitaba aquella perilla que le ocupaba media cara, parecía terriblemente más joven. 

			Frotaba las manos con un paño, firme ante mí. Un guiño, habitual, delataba nuestra cercanía. Años cenando juntos, separados por una barra de madera impecablemente lustrosa, que también servía para diferenciar nuestro papel allí dentro.

			—No. Ponme un tequila —dije absorta, con la mirada perdida en un botón abierto de más de su camisa azul.

			—Caramba. Esto es toda una sorpresa. —Izó un vaso por debajo de la barra, comprobando su transparencia, y se giró a por la botella mientras seguía hablando con la tranquilidad habitual—. Intuyo que hoy no todo va bien. La última vez que me pediste un trago de Sauza fue después de lo ocurrido con los sindicalistas de Montpellier…

			—Peor.

			Aquel espeso y dorado líquido cayó dentro hasta casi rebosar el vaso.

			—¿Peor? Um. ¿Quieres hablar de ello?

			Tragué de un golpe.

			—No.

			—De acuerdo —contestó—, no soy muy cotilla.

			—Llena otra vez, creo que tiene un agujero.

			Abrió los ojos con la boca entreabierta a la vez que satisfacía mis deseos.

			—Y no la guardes, Phil. 

			Segundo trago, con rabia.

			—Será mejor que la deje aquí, ¿no?

			Afirmé agitando la cabeza, absorta nuevamente entre los pocos pelillos que asomaban por aquel vano de la camisa.

			Habría pasado una media hora cuando alguien entró en el bar; se escuchó el tintineo de las campanas de viento metálicas que sonaban cuando la puerta las golpeaba. 

			Aquel lugar era cutre, de otra época. Parecería un bar más moderno de no ser por detalles como la genial idea de colgar ese improvisado timbre en la entrada, ocurrencias del antiguo dueño. Aquellos marineros jubilados de Brest eran realmente reacios a modernizarse del todo. 

			Al final te acabas acostumbrando a ciertas cosas, hasta les encuentras su encanto. 

			Como a mi marido. Aunque el encanto ya… 

			Tercer trago, el Vuelo 14 de Marie Airlines pide pista para despegue.

			Cuarto trago. Torre de control, aquí no queda nadie, salga si le apetece cagando leches.

			—Y si pones otro vaso más, te acompaño. —Giré sobre mi culo, como si estuviese atornillado por debajo, aunque el resto de mi cuerpo tardó algo más en rematar la pirueta. 

			Ni le había escuchado entrar. 

			Jacques me miraba, brazos en jarra, las cejas arqueadas y su pantalón de pana arrugado como si se creyera una especie de Bogart exhalando el humo de un cigarro imaginario hacia la pista de aterrizaje. Nunca intentó disimular que era hijo de un panadero de Montparnasse, ni tampoco podría por más empeño que invertía en él su esposa.

			—¿No tenías una redacción que gestionar? —solté casi balbuceando. Sin pensar en lo capullo que me había parecido, también le sonreí. Porque haber acudido definía a esa gente en la que confías: da igual lo que pase en caliente, luego poco importa todo.

			Las campanitas volvieron a agitarse.

			Pauline, una compañera, pasó mientras aguantaba la puerta. 

			Tras ella empezó a desfilar el resto de la redacción, alegres y charlatanes, acercándose a la barra. 

			Igual me había metido demasiado queroseno barato y demasiado rápido porque mi sonrisa resultaba exageradamente cómica. Y Anne-Marie Weah no regalaba el afecto a la ligera.

			Aquella noche se planteó como un abrazo colectivo. Una especie de radiografía de una cordialidad que no habría existido más allá de la excusa de tomar unas copas. Solos o en compañía, hubiera dado igual.

			Lamentablemente y aunque tan solo sería un traslado, consiguieron hacerme sentir que estábamos en una despedida. 

			Los miraba, uno a uno, desde dentro de mi cápsula de agitación mexicana. 

			Guerroug, el que nunca entregaba a tiempo los reportes de tráfico, pero sí sus chistes asquerosamente machistas. 

			Sandra, la becaria, sus historias sobre la universidad nos traían la cabeza frita. 

			André, infiltrado de deportes, un tipo desangelado y aburrido, tampoco parecía muy de fiar. Casi siempre tiraba de teléfono y hacía sus crónicas desde la silla… 

			Así hasta los quince reporteros de Local. Cada uno me daba una sensación diferente y ninguno de las buenas. Es lo que tenía ser tan exquisita en el trabajo, que nadie parecía ser mejor que yo…

			No podía comprender cómo alguno de aquellos personajes, lo suficientemente inútiles, mantendrían su puesto mientras a mí me castigaban. Y eso con la suerte de no haber sido despedida. El trabajo no siempre es justo. Nunca, más bien. Al final somos meros actores y el que mejor desempeñe su función, más méritos; si el más válido no entra en el rol del equipo, se queda fuera. 

			En fin…

			A una hora que no recordaría me retiraron —completamente borracha— hasta un taxi que alguien pidió después de darle las señas de mi casa. Supuse que sería Jacques. Abrazos, los mejores deseos, ánimo… 

			No sería fácil preparar una crónica de lo sucedido después. 

			Aunque hubiera sido mejor no perder el control porque algo sí dejaría la noche: un buen titular.

			***

			





Miércoles 22

			14:20

			A través de aquella ventana, el sol lanzaba cientos de astillas ardiendo que se me clavaban en el cerebro traspasados los párpados. 

			Antes de abrirlos ya había mascullado las suficientes veces como para atraer la atención de mi marido que estaba, de cuerpo presente, apostado en la puerta del cuarto. 

			Lentamente comenzaba a distinguir su silueta entre los focos de la mañana. Apuntándome, con la mirada fija, como si yo fuera la actriz de la escena principal. 

			(Vaya si lo era.)

			Me observaba con gesto abatido; se le podía ver ojeroso y sin afeitar todavía, algo inédito en Lion. 

			Yo, empezando a recuperar la memoria sobre lo que había sucedido en las horas previas. 

			Él, inmóvil, con los hombros caídos bajo la chaqueta de piel y perdido entre los dos cuartos.

			En medio de aquel vaivén de mis sentidos, algunas imágenes de un monólogo alcoholizado, demasiado franco, a altas horas de la madrugada afloraron.

			—Me iré con mis padres una temporada, mientras no arreglemos todo esto. Ya hablaremos —dejó caer su Little Boy sobre el parqué casi en un susurro. Se confirmaban así las primeras conclusiones que extraía de mis recuerdos.

			—Me parece bien —musité. 

			Conté catorce pasos hasta la puerta y un giro de pomo antes de sentirla cerrarse de nuevo. 

			La boca parecía llevar años sin abrirse, empastada con cola. Mi propio aliento me revolvió en la cama y las náuseas no prometían nada decoroso.

			Así. De pronto, todo mi mundo colapsado de circunstancias se había colado por el desagüe vertiginosamente. Como, diez minutos luego de cerrarse la puerta de la calle, lo acompañarían la mitad de mis entrañas en el váter.

			Doce horas, apenas media jornada. El tiempo que podrías haber pasado durmiendo el domingo recuperándote de una fiesta. 

			Doce horas y mi vida a la mierda. El día perfecto para justificar una resaca de campeonato. 

			Apuesten todo a Marie.

			(No va más.)

			(Gana la casa.)

			***

			





Domingo 26

			9:00

			Ring. 

			Ringring.

			(Voy.)

			Ringring.

			Ringring…

			(Va, joder, ya va.)

			—¿… sí? ¿Quién es?

			No se escuchaba nada al otro lado del auricular.

			—¿Quién?

			Nada de nada. ¿Qué diablos le pasaba a la gente? ¿No sabían que tan temprano no se debe molestar a nadie?

			Estaba dispuesta a colgar cuando descubrí que era yo quien había cogido el teléfono del revés.

			—¿Marie? ¿Me oyes? —era la inconfundible voz de mi madre.

			—Bonjour, maman… ¿Se puede saber qué es tan importante como para despertarme?

			—Hija, ha llamado Lion hace un rato y me ha estado contando lo sucedido. ¿Qué pasa, no cuentas conmigo, que me tengo que enterar primero por los de fuera?

			—Caramba, mucha prisa tenía él por contarlo, ¿no crees? Apenas fue anteayer que…

			—¡Marie! ¿Anteayer? —De repente, en el tono de mi madre se evidenciaba un inmediato responso—. ¡Hoy es domingo, Anne-Marie Weah!

			(¿Domingo…? ¿Ya?.)

			—… para empezar, ya puedes ahorrarte ese horrible apellido, por favor. Vuelvo a ser tu hijita —ironicé.

			(Como si se eso se pudiera evitar, claro…)

			—Pues tampoco me parecía que fuese tan malo… Hija, ¿estás bien? No entiendo que no te hayas puesto en contacto en cuatro días, ¡cuatro! Y, además, con lo que ha sucedido con el trabajo y con Lion… Ha llamado porque estaba preocupado por ti. ¿Qué has estado haciendo? ¿Lo habéis pensado bien? ¿No será un mal momento? Porque tu padre y yo también tuvimos algún mal momento, sé de lo que te hablo. La vida no es fácil, estas cosas pasan. Además, se os veía siempre tan felices…

			(Bla, bla, bla…)

			Mientras ella cloqueaba al otro lado del teléfono su retahíla de frases mediocres y típicas, a mí me había dado tiempo a levantarme, ir al aseo, evitarme ante el espejo y ponerme un buen café. 

			Me senté de nuevo en la cama y recuperé el aparato entre las sábanas donde se había perdido. Ella seguía hablando como si nada. Tal como suponía.

			—… es que es todo difícil, a ver. Ya, a tu tía Lulú le pasó eso con su primer marido…

			—¡Mamá! ¡Ya vale! —Instantáneamente desapareció aquel molesto runrún del otro lado—. He dejado a Lion, hace ya mucho que debía haberlo hecho. Es muy buen tío, pero yo no estoy preparada para una relación así de monótona. Ya hace mucho de esto. Tal vez no fuese la mejor manera de hacerlo, pero ya está hecho. Y no. Antes de que te lances, no quiero la opinión de nadie. Con él comía yo, dormía yo; me acostaba yo, con él. Así que en esa ecuación el resto de las personas no pintáis nada. Incluida tú… ¡especialmente tú! Que te encanta meterte en los entuertos, mamá. Y si no he querido dar señales de vida es porque necesitaba desconectarme y he estado en cama viendo la tele. ¿Vale?

			Ráfagas cortas, disparos certeros, verbos simples y directos.

			Eso anulaba a cualquiera.

			—Está… Está bien, supongo. —Empezó a llorar desconsoladamente.

			Los siguientes minutos los invirtió en poner, hábilmente, su maquinaria de manipulación a funcionar. Que si no contaba con ella para nada desde que había muerto papá, que si siempre iba de independiente, que si esto y lo otro… El amooooor de una madre.

			Lo único bueno de ella era su predictibilidad. 

			Ya no había casi nada original en su comportamiento, así que sin ningún remordimiento seguí untando dos rebanadas que acababan de saltar en la tostadora, preparando un zumo de pomelo rosa, unos huevos revueltos. 

			Ese día me habían despertado así, por las bravas. Tal vez fuese el momento de levantarme y empezar a aprovechar las escasas vacaciones antes de asumir aquella bazofia de nuevo puesto. 

			A los diez minutos le di a colgar sin darme cuenta. 

			O sí.

			Tampoco se perdía tanto.

			***

			





15:50

			Me llevaría casi toda la mañana recoger aquel apartamento. 

			Yo misma quedé pasmada al contemplar la estampa que había dejado a mi alrededor tras esos días. Apenas haciendo más viajes que de la cama al baño o hasta la puerta cuando llegaba el repartidor con la comida que encargaba por teléfono. No me había preocupado en absoluto por las calorías, al fin y al cabo, mi cuerpo no lamentaba los límites de una dieta desequilibrada. 

			Ah, cómo no. También muchas tarrinas de helado y unas cuantas cajitas más de la pâtisserie Pain de Sucre. 

			Qué maravilla, podría vivir únicamente alimentada a base de las tartas de limón… Desde luego, el día que conocí a Nathalie y Didier en la entrevista que les había hecho con motivo del reconocimiento a la mejor pastelería de París del año, ese día… El cielo me descubrió un nuevo dios, credo y religión: la tarte au citron. 

			Quién me iba a decir que allí, en una calle de Le Marais, enfrente a una sucia pescadería que rezumaba sobre la calle el agua de las doradas que traían de Brest, me iba a encontrar la combinación más equilibrada de limón y azúcar que jamás habría probado.

			La cocina ocuparía el mayor rato a pesar de su reducido tamaño.

			Lion y yo nunca consideramos pasar demasiado tiempo en ella, así que ese espacio era en el que menos habíamos invertido. 

			Sobre la barra americana, amenizada por marcas circulares de café reseco, vi una botella de leche que se había derramado y empezaba a elaborar por libre su propia generación de yogures. 

			Un vaho de moscas triangulares se escapó volando sobre mis hombros tras pisar el pedal del cubo de basura; habían sido invitadas a una fiesta, celebrada en homenaje a los restos de naranjas. Tras la puerta del horno pude comprobar con náusea que las tiras de costilla que no te comías al cabo de un par de días regeneraban nuevas formas de vida. El espíritu budista del cosmos se había concentrado en mi cocina…

			Tremendo asco.

			Embutí las manos en sendos pares de guantes, por si acaso, y ungí un paño en lejía. Al lío.

			En cierto modo sí que le agradecía a mi madre que me hubiese puesto las pilas. Recargó mi mal genio, lo necesario para lanzarme con uñas y dientes sobre un galimatías que, en días atrás, habían sido un salón y un cuarto. 

			Desde que Lion había salido por aquella puerta, simplemente quería cerrar los ojos y olvidarme de todo y después de una buena metedura de pata, el arrepentimiento me instaba a escapar de la realidad. 

			No de toda ella, pero sí de ese mal trago que acompaña siempre a cierto tipo de situaciones. 

			Intentaba averiguar si no me estaría parapetando entre las sábanas como autodefensa o que realmente me importaba bien poco lo que sucediese desde ese momento. 

			Prefería realmente creer lo primero por no perder de vista un inesperado cambio de humor que me tumbase sin remedio… No tenía demasiadas ganas de acabar tragando pastillas de Prozac a docenas. 

			Eso limitaría de inmediato mis cervezas con Philippe.

			(Oh, vaya, tan solo imaginar cerveza me volvieron las arcadas.)

			Tres días en cama viendo las reposiciones de Friends y Frasier serían suficientes como para no querer hacer de mi cama un mausoleo otra vez. Ni correr el riesgo de ver una nueva reposición de Castle.

			C’est la vie. Aunque escueza.

			Lo más extraño en esos instantes era la ausencia de dolor. 

			Incluso más: tenía ganas de salir a comer. Las dichosas endorfinas, activadas por el ejercicio de la limpieza, empezaban a hacer su efecto.

			Envié un mensaje a mi amiga Claire para citarnos esa tarde. 

			Como yo vivía en la calle Jean-Pierre Timbaud y ella cerca de los jardines de Luxemburgo, solíamos quedar en un punto intermedio. Concretamos la hora en el Café Panis, justo enfrente a la Notre Dame, en la otra orilla. 

			Después de todo, iba siendo momento de abandonar la cueva.

			***

			





Café Panis

			16:35

			Claire y yo nos conocíamos ya desde la época del instituto. 

			Era la única amistad que yo sentía verdadera y que conservaba desde entonces. Hija de un pakistaní emigrado y una inglesa, una mezcla como tantas en nuestra ciudad, todas curiosas. 

			Juntas siempre llamábamos la atención por el contraste que resultaba: ella, una mulata de pelo negro y rizos alborotados, con sus labios gruesos y generosa en las curvas. 

			Yo, por el contrario, era como lo que había sobrado de su molde: rubia platino, pelo liso pegado a la cabeza. Ojos azules y labios finos, muy pálida y de curvas… De todo menos generosas. Siempre fui delgada, no engordaba ni cuando me devoraba litros de helado y bolsas de patatas fritas como si fuese a morir pronto. Lo cual acababa pareciendo un buen método para lograrlo. 

			Bendición o no, para lo que resultaba útil realmente era para comprar la ropa. 

			En contraposición, a Claire le costaba mucho controlar sus impulsos y más todavía con un padre cuya genial costumbre se basaba en servirnos cuanto plato típico de su país se le ocurría. 

			Cuando iba a su casa, me atiborraba a falafel, couscous, baklava y cordero, mucho cordero compitiendo en los mil metros mariposa, el crol, pecho y espalda, sumergidos en todas las salsas imaginables. 

			Ahí fue donde empecé a aficionarme a la comida exótica.

			Claire tendría que invertir luego el triple de energías en el gimnasio para compensar el amor paternal. De ahí que, pasados los años, tuviese esa figura grande pero equilibrada, de ébano tallado. 

			Abrazadas, parecíamos una mousse de dos chocolates.

			—Hola, mi niña, ¿qué tal va la cosa? —Extendió hacia mí un envase de plástico verde después de darme dos besos—. Mi padre te envía unos baklavas, ya sabes, para levantar el ánimo. 

			(Oh là là…)

			—Ese sí que sabe cómo hacer que tenga un buen día…

			Nos miramos a los ojos y empezamos a reír al unísono ante el doble sentido que podría alcanzar mi comentario.

			—Así que finalmente se acabó Lion…

			Permanecí unos segundos con el pensamiento perdido entre los dulces y la mirada en las gárgolas de Notre Dame. Sí que la había oído, sin embargo.

			—No es que lo decidiese conscientemente. Creo… que he tenido el peor día de mi vida y mezclarlo con alcohol precipitó lo que tenía ganas de hacer. 

			—¿El peor día de tu vida? —inquirió asombrada.

			—Bueno, creo que sí. Al menos que yo recuerde.

			—¿Y el día de…? 

			—¡Bueno, que ya! —atajé rápidamente, conscientes de la conocida anécdota que continuaba la conversación—. ¿Es que siempre vas a sacar eso a relucir? Por favor, Claire, ¡ya ha pasado media vida!

			—¿Entonces peor decías?

			Cavilé, apretando los labios, conteniendo una sonrisa.

			—Esta vez creo que lo supera, amiga.

			—Ah. Vaya… ¿Y cómo va todo ahora? ¿Cómo te sientes?

			—No lo sé. Creo que, por una parte, aliviada… Por otra, culpable. Y por una tercera, cabreada.

			—¿Cabreada con Jacques?

			—No, morena… Jacques es un peón más en la partida. Cabreada por las circunstancias, por Lion, por mi madre… No sé, es que no me gusta perder el control y me fastidia haber aguantado esto durante tanto tiempo para ahora haber explotado con unas copas de más. Y lo del trabajo es un terrible paso atrás.

			—Marie, seamos realistas… Nunca lo tuviste controlado. Hiciste la del avestruz. Agachaste las ganas detrás de tu trabajo, escapaste de la realidad disimuladamente. —Me tocó la mano, encima de la mesa—. Ahora te jode porque creías tener control y era una huida de ti misma. Y como el trabajo era el refugio, le escupes toda tu rabia. No hay nada excesivamente justo, Marie, igual que tampoco habrá nada que no pase en unos días.

			La miré con gesto contrariado. Tenía razón, pero sus palabras no eran un antibiótico que fuese a funcionar a las ocho horas.

			—Lion tampoco se merecía que lo tratase de esa manera.

			—Ahí estoy más que de acuerdo… Yo, en lo que pueda, hablaré con él. Tú eres mi amiga, pero él lo ha sido estos últimos años. Además, es un buen tío, rubita. No creo que te vaya a odiar, dale tiempo.

			—Y la verdad es que estoy bien, ¿sabes?

			—No te fíes, igual aún estás procesando todo… Las rupturas te hacen daño. Siempre.

			—No estoy de acuerdo. Te haces daño tú.

			—¿Perdona? —Claire se reveló poco convencida—. Vamos a ver, en este caso Lion es una víctima clara de los acontecimientos…

			—¿Estás segura? ¿Crees que le he mentido en algún momento? Porque realmente reconozco que donde le he fallado ha sido en aguantarme manteniendo algo que no me gustaba e intuyo que a él le ha pasado lo mismo.

			—No creo, Marie, él estaba enamoradísimo de ti, de siempre.

			—Venga, va. El amor es una tarta con fecha de caducidad, la vida tiene un montón de capítulos más. Si solo te refugias en los recuerdos del comienzo es como si confiases el resto de tu vida a un plan. Y los planes fallan. Las cosas fallan. Lo que hay que tener es sintonía si quieres compartir tu vida. Eso es. Sintonía. Que ni todo sea igual ni todo dependa de otro. Que haya un equilibrio… A mí, ya… Todo me sonaba igual. Así que si nadie ataca a otro, ni agrede… El peligro está en que no sepas sobrellevarlo, entonces el daño te lo infliges tú. No culpes a otro, por las expectativas volcadas en esa persona cuando no has sido capaz de valorar tu capacidad de volar individualmente.

			—Qué fría eres, amiga…

			—¿Y qué tal tus padres, querida?

			Me miró con los ojos abiertos y la taza de café detenida entre sus labios.

			—Pues no saben cambiar de tema tan bien como tú… Pero bien. Haciendo cordero, ya ves…

			Sonreí. 

			Sentados tomando café al lado del Sena todos parecíamos felices.

			Pero…

			¿Qué diablos era la felicidad?

			***

			





Septiembre

			





Sábado, diario La Clé

			10:00

			Comenzaba la nueva etapa y no había manera de  enfrentarme al puesto con ganas, así que simplemente acaté las instrucciones: a dónde, a qué, cuándo, hasta qué hora… 

			Y ya no pregunté nada más.

			Cartas al director no tendría una atención excesivamente original por parte del público. Ni entre las páginas del diario, ni en la ubicación de mi oficina. Aún más, estaba tan al fondo de la redacción que parecía que, de pisar un poco más allá del escritorio, caerías del edificio. Como una viñeta que se sale de sus márgenes en el periódico.

			Mi pequeño habitáculo me tenía tan separada de los demás que, al menos, yo era la única persona que lo ocupaba. 

			Algún gerifalte del consejo había tenido la consideración de llamarlo «Variedades» cuando en realidad éramos una pequeña cuadrilla formada por unos pocos redactores, liberados y dispersos en oficinas que estaban en desuso. 

			Depositábamos nuestro trabajo al concluir la jornada sobre una bandeja metálica ubicada frente a Hugo, el recepcionista; junto a la del correo entrante. 

			El mismo en donde yo recogía cada mañana los contenidos de mi sección.  

			Por supuesto, el único jefe ante el que tenía que responder era el mismísimo director de La Clé. Al que poco le importaba si aquella sección significaba algo mientras que no ocupase más allá de los renglones que se habían indicado ni ocultase la publicidad que pagaban los clientes.

			Vaya, o que diese la sensación de que había algo interesante allí escrito. 

			Por encima de lo mío, la otra mitad de la página se reservaba para los artículos de opinión de los redactores que estaban a un paso de la jubilación. Apenas un par de colaboraciones por semana cada uno.

			Olivier Lampuie era el encargado de redactar la suya sobre política internacional, martes y jueves.

			Xavier Breau, los miércoles, sobre políticas regionales.

			Marlene Didêrot, que los lunes hablaba sobre el empoderamiento feminista y los sábados, sin embargo, maquetaba la vida ignífuga de actores y autores locales tras sus salidas nocturnas. Eso sí que era hipocresía de alto nivel a tamaño media cuartilla.

			Los viernes encabezaba la doble tira cómica de Dexter, un chaval más joven, muy majo al que ya conocía y que se acercó a saludar en mi primer día trasladada.

			Y el domingo…

			Allí estaba mi compañero Didier Cicerone los domingos. Relegado a un artículo de media página semanal sobre la vida y obra de deportistas de élite y moda.

			El «pobre» también había sufrido los recortes, pero su caso era por algo más singular. Me había llegado la historia de que su paupérrima suerte corría de manos del propio director. 

			Según se comentaba, Didier había tenido su affaire con la hija del máximo representante de la empresa y que, a esta, no le habrían convencido las mañas con las que se deshizo esa aventura. Así que, en lugar de despedirlo, lo puteaban de esa manera. 

			No perdíamos la antigüedad ni los derechos… pero el salario sí que se veía reducido en función de lo que producías. 

			Si todo aquello era cierto, normal que Didí prefiriese acatar esa situación, ya que M. Dadá era el director más influyente de París y no habría podido encontrar más trabajo que de redactor de los catálogos de ofertas en el Carrefour Market.

			Yo aún podía dar las gracias, más que nada por poder estar todos los días activa. Y al haberme ofrecido voluntaria a no descansar ninguno de ellos mi salario también se mantendría al mismo nivel que antes. 

			Además, aceptar los descansos significaría que otro metiese mano en lo mío y tenía mi orgullo.

			Así fueron pasando los primeros dos días, mientras me hacía con el espacio nuevo y el ritmo de trabajo. Realmente, este era un sitio mucho más tranquilo, alejado del estrés, casi se podría decir un regalo. 

			Pero no. Con el tiempo averiguaría que no era un regalo.

			***

			





Domingo, diario La Clé

			13:25

			—Hola, rubia.

			Al levantar la mirada del escritorio, tenía apoyado en la puerta a Didí con su impecable traje caqui y el peinado de repollo engominado lleno de surcos paralelos. Morenazo de ojos verdes, alto, guapo, chulo… y lo peor, que lo sabía.

			—Hola, Didier. ¿Qué tal va todo? —contesté con escaso interés, mientras continuaba revisando el correo de papel.

			—Bueno, hoy es mi primer día y ya he acabado todo. Supongo que ya sabes que solo tengo una tarea a la semana. 

			—Sí —recité sin levantar la cara de los folios—, algo he oído. Lo siento porque creo que además pierdes un montón de pasta, ¿no?

			—Sí, pero da igual, el dinero no es problema para mí.

			Entonces sí que levanté la vista. Allí me lo encontré, completamente despistado quitándose la mugre entre las uñas. Con completa parsimonia y dedicación. 

			—¿Me quieres decir que no es ningún problema que apenas vayas a ganar dinero? —espeté asombrada.

			—No —dejó de pronto su afán para devolver la contestación—, mi familia es de las más ricas. ¿No lo sabías? Así que… poco me preocupa este pulso que me quiere echar el director. Incluso me divierte.

			Mi gesto seguía congelado. Es lo que sucede cuando algo te resulta tan patético que no sabes cómo debes reaccionar.

			—No te hagas la sorprendida, Marie, todos sabéis la historia. Somos reporteros y los rumores no se mantienen en secreto si son jugosos. En lo que sí tengo que tener más cuidado es en saber a quién pertenecen las sábanas donde me cuelo.

			—A veces es mejor tenerla bien guardada.

			—Pero es tan divertido —sonrió con chulería. 

			(Y aquel imbécil tenía su punto…)

			—Supongo. Yo no estoy ya en tu ecosistema, Didier. Hace tiempo que no.

			—¿Y cuál es mi «ecosistema», si puede saberse?

			—El de estar de fiesta loca y sin ataduras. El de seguir siento un adolescente al que no le preocupa volver a casa a deshoras.

			—¿Y eso por qué? —Se acercó a la mesa, con las manos cruzadas a la espalda—. Sabes que ya corre el rumor de que has vuelto al reino de los solteros.

			A pesar de ser una realidad, todavía no me gustaba considerarme así, ni que me lo recordasen. Sentía que el duelo aún estaba ahí y no porque me sintiese infeliz. Porque aún no sabía lo que quería de mi extraño presente. 

			Porque aún no sabía cómo me sentía.

			—Soltera todavía no. Ni con ganas de fiestas, compañero. Y si me disculpas, me gustaría acabar lo que tengo entre manos…

			—Oh sí, discúlpeme, señora Weah…

			—Señorita Blanc.

			Me miró estupefacto.

			—¿Blanc?

			—Sí. Que aún no haya finiquitado el matrimonio no es motivo para demorarme más en recuperar mi propio apellido.

			—Ahá. O sea que soltera no… Pero decidida a ello.

			—Didier… ¿No queda nadie en todo este pasillo a quien puedas ir a entretener sin interrumpirle?

			Se giró, serio y ofendido, mostrando el pulgar en alto. «OK, Marie». Y se fue retirando tras la puerta en silencio. Otro Bogart misterioso. ¿En serio los hombres se pensarían que hacer eso resultaba interesante?

			Continué en las cartas sumergida como si no hubiese pasado nadie por allí. 

			Cuando llegué al nuevo puesto sustituí ipso facto a otro compañero que jubilaban, apenas coincidiendo mi primer y su último día, para que me diese la información que necesitaba para poner en marcha aquello por mi cuenta.

			Solamente tendría que recordar cuántas líneas ocupaba mi sección, pues el espacio lo repartirían después en maquetación. El resto, todo lo que quisiera meter allí dentro, previamente revisado con ortografía y contenido aceptables, era al gusto.

			Me había entregado, en una caja, una veintena de cartas. Él las había estado publicando, más que por el contenido, por la escasez de participación ciudadana. Y porque se había cansado de fingir él mismo textos con los que rellenar aquella sección; lo cierto es que esas misivas le habían alegrado mucho también, por su contenido nostálgico, tan acorde con el espíritu de la «ciudad de la luz».

			Eran breves epístolas en las que, anónimamente, alguien le dedicaba a otra persona lo que sentía, algo para mí realmente cursi. Pero, aun así, les presté atención en cuanto ojeé el contenido de la primera. Luego me leí las de aquella caja y las ya publicadas. Hasta que terminé por hacerme adicta a las que iban llegando cada mañana. De cada día. 

			No sabíamos quién las enviaba, si bien se convirtieron en una rutina simpática, entretenida. Dulce. Y cada mañana, sin error, allí estaba el sobre blanco sin remite ni matasellos. 

			Lo que quería decir que las entregaban en mano.

			Esa misma mañana Didier y yo nos estrenamos a la vez.

			***

			





#unamordeverano

			No me pregunten, no tengo ni idea. He buscado en los libros de texto de psicología y no he encontrado ninguna respuesta que se le aproxime.

			Lo que creo es que fue un sueño, de esos extraños que todavía replican mientras te metes bajo la ducha. Mientras preparas el café. Mientras ha pasado el mes entero y sin embargo parece que aún no has abierto los ojos.

			Y eso que fue extraño. Me regaló tardes de conversación plena, de sinceridad como nunca pude dar. Me regaló los besos más pueriles y el sexo más atropellado que jamás había dado. Bailamos horas abrazados sobre una alcantarilla. 

			Me tocó, en un hombro. Me raspó, con la uña bajo la piel.

			Pasó una semana como quien atraviesa el Sahara con una sola botella de agua, vendida el alma a una única oportunidad. 

			Quién quiere años si la piel se estremece en un breve espacio de tiempo, tanto como si la vida se fuera en ello.

			Y ya no somos chavales imberbes, ni atolondrados amantes, ni desesperados conformistas.

			No.

			Atraviesas tres capas de decencia sabiendo que, si la besas, darás rienda suelta a la locura. Te paras tres días seguidos para no ser torpe, no cometer un error, no saltar hasta donde te harás daño.

			Y saltas convencido de haber calculado las distancias.

			Aterrizas al otro lado, sonríes; lo haces todo diferente. Si no, no habrías saltado. Pero…

			Ella se despide, un alba, incapaz de asumir el vértigo de la celeridad. 

			Al ocaso regresa. Incapaz de olvidar, de controlar las ganas de besar.

			Y en una última tarde, abrazados, bailando sobre una concha, con la luna apareciendo ante tus ojos y el sol desvaneciéndose frente a ella.

			Le vuelve el vértigo.

			Y se marea tanto que finalmente olvida los besos, el sexo que no importaba, los abrazos y las conversaciones.

			Sales de la ducha, pones el café.

			¿Y si el sueño es esto y aquello fue la vida?

			TQ

			***

			





Una semana después.

			 (05:21)

			Cinco de la mañana otra vez. Así habían pasado varios días y el cansancio mental se hacía más difícil de superar que el físico. Comprendí que tal vez se trataba de depresión, ansiedad o alguna historia de esas… Lo cierto era que debería visitar a algún médico antes de que me tuvieran que llevar atada con camisa de fuerza.

			Y costaba tanto reconocer al miedo cuando se adapta a la piel que te cubre. Pero sabía… que estaba delante de mí, interponiéndose cada vez que me consultaba el dolor ante el espejo. Pasando a ser la protagonista de una obra en la que yo interpretaba a alguien que aguanta en pie la mayor parte de los actos. 

			Y no me llevaría aplausos al fin si no cambiaba el guion. 

			Era una demagoga conmigo misma. De eso se trata. Cuando te coge la depresión, nada ni nadie puede forzar la entrada de buenas voluntades. Ni de buenos consejos. Ni de fórmulas mágicas que acaben con aquello rápidamente. 

			Todavía más: no se percataba nadie. 

			Y fui languideciendo hasta que simplemente desaparecí ante la vista de todos. Con un envase casi impecable, apenas deteriorado bajo las ojeras o mi sonrisa desangelada que se descongelaba entre la nariz y el mentón. Casi que no generaba ni curiosidad más allá de un mal piropo o un sutil insulto. Un «cuídate» sin que te cuidase ninguna mano. Todos se quedaban cerca, pero lo suficiente para que no entrasen en tu corriente; insuficiente para ayudar. 

			Era una paradójica situación. Así que te quedabas sola, realmente porque querías. Un suicido consumado ante la perpleja naturalidad de un mundo moderno en que tanto respetaban tu espacio como lo invadían. Y siempre en el momento incorrecto o innecesario. 

			Deberíamos llevar un indicador de luz pegado a la frente para que todos nos pudiesen identificar cada mañana más allá de las mentiras que contamos con la mirada.

			Deberíamos colgar las pieles en el ropero al llegar a los sitios del mismo modo que dejamos el paraguas o el chaquetón en un perchero. Pero no queremos. Nunca quisimos.

			Nos gusta martirizarnos con la idea de que vamos madurando procesos que en realidad no controlamos, sino que nos controlan irremediablemente. Dictamos ensayos de autoayuda siempre que morimos, mas nunca en pleno sufrimiento. Y eso quién lo supera; los valientes saltan el pozo, pero alguno llega a caerse y si no hay nadie mirando, puede que no haya editorial que compre el manuscrito.

			Los que lo consiguen, publican líneas de consejo brutales, que leerán los sanos, tratando de identificar pozos sombríos. Los que están mal, apenas entienden si lo leen. Y una mínima parte que necesitaba ser salvada lee y actúa. 

			Somos la desproporción de esa paradoja. La relatividad que rodea a todo.

			Cuando finalmente acudí a la consulta del psiquiatra y me recetó antidepresivos, descubrí el mensaje que me enviaba el cuerpo: sin dormir, el agujero es cada vez mayor y la gente que lo rodea, cada vez menos capaz. Que aquel pozo llegaba a tener una consistencia más real que la propia vida y no recibía ni el eco de la superficie. Al rato de estar cayendo, tan solo te escuchabas a ti misma excusarte.

			Y eras entonces la Nada y Atreyu. 

			Protagonista y antagonista en el mismo reglón pujando por quién hará el primer movimiento que decante la balanza.

			Los ruidos de la calle me despertaban a las cinco de la mañana. En ocasiones, creía escuchar a niños llorando. Otras, la radio de algún vecino distorsionando la noche parisina. Incluso en una de ellas me pareció sentir la bocina de algún barco.

			Hasta que, una semana después de iniciar el tratamiento, pude ver tranquilamente que la mitad de aquel desasosiego lo producía mi propia mente en medio de una ansiedad que buscaba excusa para despertar. La necesidad de dolor, de generar adrenalina, me empujaba a soñar con barcos orillando en las aceras para yo poder despertarme. 

			Luego, cuando conseguí descansar como era debido, descubrí que no había niños, ni radios. Apenas el camión de la basura pasando cerca de las doce de la noche. Y tampoco se escuchaba gran cosa. Por favor… Si vivía tan alto en el ático que el único sonido que llegaba fuerte era el venía de encima, las tormentas. Mi pozo tenía eco, pero realmente estaba invertido.

			No traté del tema con nadie. Aquella depresión, además de hacerme daño, me había hecho débil también. No quería confesar aquella debilidad. 

			Hasta esa noche en la que me senté, con la manta alrededor de los hombros, mirando desde mi balcón abierto. A lo lejos por un lateral la Torre Eiffel dispersaba halos de luz sobre el Sena. Al otro, líneas dibujadas con farolas, dirigían la linealidad de una ciudad en la que De Gaulle entraba con sus soldados.

			Al fondo, muy a lo lejos, sobre Montmartre se erigía el Sacre Coeur.

			Y yo estaba a punto de saltar sobre la oscuridad de una calle llena de bombillas y puertas.

			Una pareja se detuvo bajo el influjo de un candil moribundo ante el portal de mi casa. Se abrazaban, se besaban. Se volvían a abrazar. Se volvían a besar… Esa fue mi revelación. 

			No creí en ese momento necesitar a nadie para que me agasajara con ello. Quería estar sola, como ya estaba. Quería vaciar la pena que me llenaba, saltar a esa acera.

			Entonces, en un gesto que me devolvió el vértigo, comprendí lo que estaba tratando de hacer… Quería volcar sobre aquellos amantes el cubo de fregar, vacío de agua sucia, que tenía entre las manos.

			Y lo vi. 

			Sí, el cubo estaba vacío y esos motivos que enajenaban el pensamiento no eran míos.

			Me senté de nuevo volviendo a contemplar la noche de París.

			Cuántos habrían anhelado pertenecer a ese lugar. 

			Cuántos esperarían haber tenido unos padres mejores. 

			Cuántos querrían hijos para completar sus episodios de teleserie. 

			Cuántos querrían mi manta y mi frío apoyados en el parapeto de un ático que flotaba sobre una calle de París. 

			Cuántas preguntas no tendrían respuesta, pues no nos correspondía formularlas.

			Un cubo de fregar vacío del que me quería deshacer sin haber limpiado nada.

			A la mañana siguiente de aquello, acudí a buscar ayuda, derrotada en ego. Abierta a la razón. Saltando del brocal y lanzando con desdén sobre mi hombro y de espaldas, una moneda dentro. Sin pedir el deseo. 

			Tenía que volver a donde lo había dejado. A trabajar de nuevo por todo lo mío.

			***

			





SÁBADO DE PULGAS

			21:12

			En unos diez días, recuperé bastante el ánimo, medio dopada. Pero a los pocos empezaba a saber cómo era el espacio que me rodeaba y qué lugar estaba ocupando. Empecé a salir algo por la noche, pero en principio, sola. 

			No, no éramos el país más marchoso del mundo. Quizás uno de los más serios o de los más ajustados a la norma… Aburrido, finalmente, para alguien como yo que entendía la vida como una necesidad de libertad continua. 

			Menos mal que coexistíamos como tierra de emigrantes. Por un lado, nos enriquecía sobremanera, aunque por el otro… También nos ponía en peligro. A diferencia de Gran Bretaña, con sus miles de cámaras siguiendo a todos sus ciudadanos, nosotros estábamos demasiado al descubierto.

			Una de las cosas de agradecer era precisamente que el barrio latino formaba una parte histórica en nuestra piel. 

			Me encantaba escapar las tardes de los jueves a cualquier espectáculo que se organizase en aquel lugar. Mi preferido era el Compay Azul, de don José. Un local con música cubana y muchas actuaciones en directo. Con sus timbales, las guitarras españolas, los xilófonos y sus botellas de anís con cucharilla. Las campanas, la percusión de la madera, el contrabajo que formaba parte de la decoración, el piano, las trompetas…

			Era un festival dentro de una caja. Fuera no se escuchaba nada, sin embargo, al abrir las puertas, entrabas en un mundo de colores verdes, rojos, amarillos… Una nube de puro habano flotando sobre las cabezas, los mojitos bailando en bandejas intentando llegar a destino. 

			Don José, siempre sonriendo, en la barra con su trapo encima del hombro, el bigote de Cantinflas y el diente de oro cuando abría el bocal para gritar en medio del bullicio.

			Como correr por una calle de Cuba, tan solo faltaban los niños y un par de perros. Más de una vez acerté a distinguir al final de aquella barra, riéndose con él en la oscuridad, al comisario jefe de la Préfecture de Police e incluso al juez Velasco. Azote de los narcos en París, aunque nativo precisamente, de Medellín, lo que lo hacía más exótico. 

			Allí se disimulaban entre la humareda y la esquina, con sus vasos de ron y alguna exuberante cubana amable que les reía las gracias de cuando en cuando.

			Fue cómo intuí por qué don José y el resto del barrio latino conseguían echar el cierre tan tarde como les apetecía, sin que los gendarmes pasasen más allá de la bocacalle que daba acceso.

			Aquella noche no estaban allí y apenas había público al comienzo. 

			Al piano, un isleño, noir, golpeaba desde una altura considerable las teclas melancólicamente. A su lado otro mulato más joven le acompañaba el ritmo con las cuerdas del famoso contrabajo que, supuestamente, pertenecía a Cachao López, quien se lo habría traído desde Cienfuegos años atrás. 

			Las leyendas no hacía falta comprobarlas, siempre formaban parte de la magia de un buen ambiente. Y si no existiesen, se inventarían.

			Al poco se les uniría el penúltimo hombre que había cruzado la entrada, al poco de que me sirvieran la primera piña colada. Con su traje blanco, otro mulato de gran dentadura y hoyuelos arriesgados sacó una trompeta del maletín que cargaba. 

			Y el ritmo se lavó la nostalgia.

			Bajaron un poco las luces. Mientras, los músicos encendían el escenario con fuego y pasión. 

			Invocada por las musas, se les unió una mujer al festival. Grande, con más curvas que el camino a Chelles. Negra, como la misma noche pinta la piel de los callejones. Labios generosos y dientes como las teclas del piano: grandes y separados.

			Soltó un alarido, profundo y largo. 

			«A caballo vamos p’al monte», continuó. 

			Y los primeros hielos atrapados en las copas se esfumaban. Cuba acababa de convertir en día la madrugada a través de la boca de aquella dama.

			Pasaban los minutos sin cesar, mientras yo pedía más piña colada. Mientras yo me colaba entre las rocas de un precipicio que ya conocía. La gente llenaba aquel lugar como refugiados huyendo de sus casas a escondidas de mujeres y hombres que no les comprendían. Pidiendo asilo entre los timbales y el ron de la Habana. Regalando cariño a compañeros nuevos que no preguntasen cómo, cuánto, a qué hora.

			Donde las alianzas, lejos de alejar, eran la señal para señalar. Compañías nuevas entre jinetes de Babel al ritmo de caballos desbocados. 

			Debían pasar de las dos de la madrugada cuando él entró por aquella puerta, perdido. Quizás porque llevábamos demasiado tiempo fingiendo no ser cuerpos que se deseaban, aunque a genio se retaban; quizás porque el ron y la comparsa nacieron para acostarse al acabar de cantar.

			«Quizás, quizás, quizás…», roneaba mi negra cuando cerramos los ojos fundiendo nuestras lenguas de caña y hierbabuena. La piña y el coco, Cuba y Francia; un simposio de incordios clavicórdicos que golpeaban el interior de una caja de guitarra, que nos condujo a sexo sin demasiada precaución. 

			En el ático de la nueva Marie Blanc, el Didier de siempre dejaba caer sus pantalones al pie de la cama.

			***





DOMINGO DE PIOJOS

			11:50

			Lo difícil fue cruzarnos por la mañana fingiendo no haber pasado la noche juntos.

			Él se había recogido y marchado por aquella puerta bien pronto. No en vano le costaría menos, pues mi delantera con la ingesta de alcohol era obvia. Mi boca iba con segundos de retraso sobre las palabras pensadas. Todavía bajo el influjo de la rumba, la mejor de las opciones siempre era no levantar la mirada demasiado, ni demasiado rápido. El vértigo no era fácil de solucionar después de tantas bebidas dulces. 

			—Buenos días —dijo desde la puerta.

			Extrañamente bien aseado y elegante; me preguntaba a qué hora se habría ido del piso, pues pasamos media noche aullando gemidos como si debiésemos cuentas al alba y tampoco habíamos dormido mucho. Imposible, matemáticamente, que aquel individuo pudiese dar la imagen perfecta apenas un par de horas después. Eso calculaba yo. Salvo que fuese la versión cutre y posmoderna de un Superman vestido de Massimo Dutti por debajo de la ropa del día anterior. O que tuviese su propia ducha en los baños del periódico.

			—Buenos días. Supongo. ¿Cómo…? ¿Cómo has llegado tan pronto desde tu casa y tan dispuesto? —susurré temiendo que nos pudiese escuchar alguien.

			—Tranquila, no está ninguno de nuestros vecinos de pasillo. —Se aproximó, con paso seguro hacia mi mesa, mientras sacaba algo del bolsillo. Me mostró un pequeño paquete azul, parecía un trozo de bolsa atado en forma de pequeña bola—. Este es mi despertador personal.

			—Eso es… ¿es lo que parece? ¿Coca?

			—¡Chst! Sí, niña. Coca. ¿Cómo si no iba a aguantar este ritmo de vida que llevo?

			De pronto, una extraña sensación me hizo revolver el estómago. Imaginar esa noche en la que nos habíamos acostado, buscar los fragmentos para recomponerla… Él, encocado y consciente de la situación. Yo, alcoholizada, inerte y dócil. 

			Malas sensaciones. 

			(Reset, Marie.)

			***

			





#rizoinfinito

			Supongo que es uno más de esos días. 

			De los que no puedo susurrarte al oído ni ver cómo te rozas la nariz de esa forma tan tuya y curiosa.

			Supongo que será uno más de esos días que pasarán a la siguiente hoja como un simple juego de horas; crueles horas desvestidas de ti.

			Paseo por la ciudad tan absorto que la última vez que puedo recordar era día. 

			Y ahora las farolas guían mi recogida a casa. Un camino de baldosas amarillas para un aspirante a Oz acicalado con unos vaqueros, tan desgastados los dobladillos como la magia en mi espíritu. 

			Un destino, esa casa, donde tampoco estarás. 

			He perdido la cuenta de las melenas rizadas y ocres tras las que marchaba. Perdiéndome entre sus bucles hasta que finalmente se giraban. Y no estabas.

			No eras. Y creo que yo tampoco he sido. 

			Transitando perdido entre tus recuerdos y una deslucida imagen de melenas giratorias bajo las que no te hallabas. 

			Seguro que alguien me habrá seguido esta tarde absorta, giratoria. Y seguro que habrá creído en mí. 

			Pobre perdedor de tiempo y andares. 

			Qué va. 

			Pensarte es tan bueno como vivirte.

			Buenas noches, rizo infinito.

			TQ

			***

			





Día 10

			11:23

			—Hola, buenos días.

			—Hola…

			(Ahora que has llegado y te he visto, ya son los buenos. Ahora mi día empieza a cobrar sentido pues la noche me ha impedido dedicar más tiempo a imaginarte, a verte.)

			[11:23]

			—¿Y qué te pongo? ¿Lo de siempre?

			—Sí, por favor.

			(No debo pedirte lo que realmente me apetece, pues no creo que me permitan robarte entera como parte del desayuno y tú seguramente necesitarás esos labios para usarlos fuera de los míos. Me conformaré con cualquier mirada que me traigas, que me distraiga, que me atraiga.)

			[11:25]

			—Aquí está tu café. Buen provecho…

			—¡Gracias…!

			(Con la bonhomía de un ser etéreo y la tranquilidad del gesto medido de tu sonrisa, tan exigua como nuestra cercanía. Con ese aroma que sesga y atraviesa el vaho de mi café, colándose entre mis registros olfativos; así te siento cuando te veo. 

			Cuando tu mano se aleja del margen invisible de mi mesa, cuando te giras sobre los pies en retirada iniciando la vereda de vuelta. Entonces el mundo parece capaz de reconstruir su historia, tachando de los diccionarios el significado de la palabra utopía.

			Cuando flotas sobre ficticios charcos en la cafetería, maldigo esta sinestesia que me penetra entre los ojos y las manos. Quiero y no puedo saborear tu nombre. Escribir el espacio entre tus pestañas, tocar esas miradas que huelen como las noches de eclipse. Matemática cruel, logaritmo de unos y ceros que en infinito se recrean. Más de todas las sumas, quién me diera ser el uno. Poder sentir el calor bajo cero. 

			Enfermo, de amor. Aunque ni lo sabes. Cuántos aman sin saber expresar lo que sienten. Cuántos expresan amor que no sienten. Cuántos ignoran lo que realmente aman y lo que verdaderamente sienten. Aquí, en la distancia del que admira, que siente y que no tiene permiso para expresar libremente, aquí sí sé lo que es un amor acendrado. 

			Desvarío, enamorado como adolescente que no teme el riesgo. Comedido también con la educación que nos han infiltrado en vena y que retrasa un salto al vacío sobre tu boca. Tan cerca de ti que noviembre es un estado febril; las cinco de la tarde son de color pastel y el miedo es una solfa que aproxima en ecuación un impulso; sisarte y escondernos en el cráter que oculta la luna…)

			[11:27]

			—Perdona, ¿me has dicho algo?

			—¿Yo…? No, solo pensaba… en mis cosas. ¿Tendrías un bolígrafo?

			—Sí, por supuesto. Toma.

			—Gracias…

			[11:28]

			(No sé si puedo, pero…)

			***

			





Octubre

			(¿Quieres salir conmigo?)

			





Miércoles 11, 18:02

			Sumida en ese bucle constante dentro del que llevaba el último mes, me había dado tiempo a pensar en mi nueva realidad; estaba despertando a varias condiciones que ya conocía pero que nunca había planeado. Apenas distorsionada por la curiosidad de las cartas que recibía cada día.

			Al fin y al cabo, Lion y yo ya no bailábamos, ni conversábamos y mucho menos disfrutábamos como antes de la vida.

			Y no es que hubiese cambiado la situación, pues ya hacía unos años que yo tenía aquellos horarios tan complejos y a veces llegaba de muy mal humor a casa. 

			Aun así, él me recibía siempre con la misma cálida sonrisa. 

			La cena preparada, aunque hubiese tenido que bajar al bistró de la esquina a buscar algo de queso y vino para salir del paso a última hora.

			Pero es que nunca fallaba en eso. Decía que le resultaba terriblemente fácil ser detallista, que no tenía que pensárselo mucho, pues ya me conocía perfectamente los gustos.

			Así que simplemente sonreía, se esperaba en el salón leyendo alguno de los informes traídos del banco con la mesa ya puesta y una buena dosis de paciencia para tantear si me abrazaba desde el inicio o se esperaba a que yo terminase de dar vueltas por la casa repartiendo ropa en cada cuarto, mientras me ponía más cómoda. Todo a gritos. 

			Y antes o después me abrazaba.

			Si es que… Hasta cuando tenemos lo que otras parejas ni sueñan acaba siendo la misma historia.

			(Rutinas devastadoras.)

			Silencios que gritan pegados al 1-2-3. 

			La misma silla en el mismo lugar. 

			El queso brie, que ya me tenía hasta las narices como si no pudiese ser más original… 

			¡Qué sabía yo! ¡Un Stilton inglés o un Mahón español, por favor!

			(Rutinas, demoledoras y absurdas.)

			Como que me conociese tan bien. 

			No había sorpresa, ni siquiera se olvidaba de un cumpleaños o un aniversario. De vez en cuando echaba de menos verlo imperfecto. Y eso se convirtió para mí en su imperfección más grave: saber que siempre estaba ahí.

			En cierto modo, lo ocurrido lo hubiera provocado antes de ser consciente.

			Así fue que empecé a inventarme pintorescas excusas con las que llegar algo más tarde. Cierres insospechados, reportajes que me entretenían… En los dos últimos años ya casi nunca cenaba en casa, sino con mi psicoanalista más informal: Philippe. El bueno de Phil. Sabía más de mi vida que yo incluso.

			Menos los secretos de alcoba. 

			Y no es que tuviese que recurrir al dramatismo de explicar que «era una dama» precisamente. 

			Ese concepto había muerto con la última heredera de Luis XVI. 

			Porque yo, de frágil dama…, lo justo.

			Phil lo sabía. Con él, más de una vez podía hacer concursos de eructos y todavía seguir invicta.

			Y todo por no llegar a casa a cenarme lo mismo: la misma sonrisa, la misma conversación, la misma silla girada en el mismo sentido, de la misma casa que ya no era la misma.

			Sí… 

			De feliz también uno se incomoda con la vida. No igual que de triste, claro. 

			Pero de felicidades absurdamente mantenidas llegan tristezas increíblemente injustificadas. Y te devoran igualmente.

			Cerré la puerta de aquella casa vacía. Por lo menos, ya no era la misma desde que Lion se fue. 

			Lo peor, pensé… Que no lo echaba de menos. 

			Y la sensación de que se había perdido mucho tiempo sonriendo sin improvisar.

			***

			





#diadellagas

			Lo peor que puede suceder es la Nada.

			Un día que sucede al otro y te convierte en depredador de vacíos. 

			Abrazos al aire sin nadie entre los brazos y el pecho.

			Cuando le ruges a la muerte, cuando le das la vuelta, los minutos cobran otro sentido. Mas allá de la alegoría poética, del discurso positivo. Es una realidad más tangible que esa supuesta luz al final del túnel.

			Cuando bailas de puntillas en la línea que decide el final de tu camino y te giras sonriendo, sabes que nada será lo mismo. Nunca más.

			Entonces, al renacer, las jornadas plantean tres opciones: el éxito, la reflexión o el día de llagas.

			Lo más normal sería que cada jornada decidas convertirte en alguien más exitoso que tú mismo ayer. Hacer algo nuevo, mejorar algo bueno. Saborear algo diferente… O todo habrá sido en vano.

			Cada mañana me saludo al espejo. Antes no me reconocía, me buscaba. Le preguntaba al desconocido de ojos azules y boca tensa dónde estaba mi esencia. Ahora ya no pregunto. Al cruzar este río nos quedamos extasiados en la otra orilla mis ropajes y yo.
Al quitar la ropa empecé a secarme y entrar en calor. En el agua todo lo que llevaba se había marchado y mi ropa tan solo era la ocasional, podría coger otra.

			Allí desnudo me encontré. Así que cada noche me despido amablemente de mi cuerpo y a la mañana siguiente me saludo de nuevo. Sonriente.

			Satisfecho de encontrarme a mí mismo como a un viejo amigo al que echas de menos. Como a un antiguo amor que nunca salió de dentro. 

			Es un día de éxito.

			Sucede que de tantos éxitos no se ha escrito canción alguna, pues de vez en cuando es preciso volver a caer de rodillas. Si no, sin dolor, la realidad deja de existir.

			Es el día de llagas. 

			Tan necesario pasarlo como reconocerlo. Conviene arriesgarse, pues sin cicatrices nadie puede ser enfermero de nada.

			Y luego los días de reflexión. 

			Obvios. Obligado terceto que tiene que negociar y gestionar un convenio de vida. Quién se queda, qué se va. Permito a ese amor pertenecer o busco al viejo amigo.

			Así se construye una existencia coherente con la respiración. Coherente con el latido.

			Me he acostumbrado a verte cada mañana. Si no delante, dentro.

			Y tengo miedo de que se haya evaporado tu recuerdo, pues cada vez que abro los ojos me saludo y ya es el primer éxito del día. Después te saludo a ti, temeroso, infantil e incluso absurdo, ya que apenas me sabe el nombre. 

			Apenas me sabe tu silencio. 

			Apenas sabemos del roce más allá de su significado hedonista y platónico.

			Y sigue siendo un día de éxito.

			Hoy no he querido pensarte. 

			Ni verte.

			Ni soñarte.

			Y al caer la tarde ya era un día de llagas. Necesarias por si un día me abrazas como yo te amo; por si un día me amas como yo te abrazo.

			Y si acaso eso sucede y se acaba o si «para siempre», nunca es nada.

			De qué me sirve el éxito si no tengo un día de llagas.

			Amanece. Me saludo. 

			Hoy te confitaré mis ganas.

			TQ

			*** 





Gare Saint lazare
13 de octubre

			(¿Quedamos?)

			





16:57

			Esa tarde habían acordado un primer encuentro ante las puertas de la estación de Saint Lazare. 

			Él con una gabardina marrón, su mítica boina azul marino y un hatillo con los nervios colgado de la espalda. Al menos cinco cafés sin azúcar en las horas previas al encuentro. Unos ochocientos metros recorridos en una órbita alrededor de la singular estatua de relojes que guarnecía la plaza de la estación. 

			«Demasiada anticipación tal vez», pensó. 

			Bajo el brazo, dentro del papel de regalo, un libro para romper el hielo. Conocedor de que su cumpleaños sería al siguiente día.

			Y aquellos relojes, que parecían no querer avanzar, como si sus segundos fuesen de un gel espeso. 

			Tras él, un motorista apretó los carrillos de su Triumph negra con llamaradas en plata, estampadas sobre el tanque de gasolina. Él sintió que llevaba aguantando así meses. Con el pecho contenido hacia el mundo, mientras por dentro el ronroneo era ensordecedor, esperando aquella primera cita tan imaginada. Con el tictac de un reloj embarrado dentro del estómago.

			Por la calle paralela asomó la mujer. 

			Distinta. 

			(Ella. A todas. A todo.)

			Esa tarde, sin el delantal negro, ni los botines con hebillas; sin aquellos roles que les marcaban las distancias. En un escenario neutral donde entrenar las simpatías e insolencias de dos desconocidos en su primera «no cita».

			Entre su etérea camisa de gasa blanca, natural y sin destino se insinuaba un escote hasta entonces desconocido para él; unos vaqueros azules desgastados, los más ajustados que habría en el Zara de Rivoli perfilaban unas piernas dibujadas con precisión. Y aquellas gafas de sol que le cubrían media cara dándole un gesto impertérrito. 

			Gabrielle Bonheur sería incapaz de disimular la sonrisa al verla aparecer con aquel vaporoso y elegante caminar bajando por la amplia pasarela de la Rue de Amsterdam.

			Él sintió cómo se derramaban por el suelo todos los nervios. Sin inmutarse por fuera, aunque por dentro avanzaban a trompicones, cuatro eras de la humanidad en versión acelerada. Un semáforo cambió de color. El motorista dio un último grito de acelerador antes de desaparecer por la esquina y el pecho de un nervioso pretendiente se relajó, exhausto de impaciencia.

			—Hola —dijo ella.

			—Hola —dijo él. 

			No parecía un prometedor comienzo de novela.

			Ni era un mal guion.

			Era el guion.

			Lo que se dijeron después formaría parte de una historia de París, en la que dos anónimos se fueron conociendo más allá de las palabras.

			Donde una historia fue otra historia. 

			Donde la ficción muere.

			Y nace la aventura.

			***

			





EL PARQUE

			Abajo, en la calle, el frío se convertía en una increíble tortura de los sentidos. 

			Caminaba por la acera y al llegar a la esquina del bistró, escuché un saludo enérgico que provenía del interior. Era Michel, el hijo de los dueños. Sabía que estaba colado por mí desde hacía mucho, pero… Yo no. 

			Yo no. Parte de una ecuación que vale doble.

			Levanté apenas la cara para devolver el gesto, pero continué el paso ágilmente, sin ganas de conversar con nadie.

			Esas últimas semanas había hecho las paces con la soledad al comprender que, sin llevarnos bien, aquel invierno podría ser infinito. Y empezaba a sentirme más enérgica, con ganas de hacer cosas nuevas.

			Crucé el jardín flanqueado por dos de los edificios más grandes de mi barrio y allí me senté, en un banco de madera lleno de grafitis debajo de una farola. La noche se había devorado cualquier resto de luz. Y el banco en sí parecía una postal a la que le faltaba un Charles Chaplin plantado con su bastón delante. Así que me convertí un rato en Geraldine para sustituirle. 

			Pensé, en ese extraño recorrido junto a Lion, en los últimos años. 

			En todos esos años, más bien, desde que nos conocimos.

			Y en los otros. Cómo, antes de los veinte, todo se vive tan pleno como extremo y nos parece que ese primer amor del instituto va a ser para siempre.

			Cuando nos despedíamos en la puerta de mi clase antes de verle huir hacia la suya, en otro Centro que estaba al cruzar la calle. 

			Con los besos de costumbre, apasionados, desconcertantes, perturbadores.

			Yo asumía la clase, a duras penas, media hora después de haber comenzado, con la sangre agolpada en los labios; saboreando de su aliento la mezcla de pasta dental y barra de cacao.

			Llegando al final de la clase ya conseguía centrarme en los apuntes de la siguiente. Pero entonces, sin sospecharlo, aparecía por detrás y me abrazaba. Sorprendiéndome y a los demás también, que reían; locos, infantiles, cómplices de emociones.

			Yo asombrada y feliz de verlo de nuevo. Ilusionada. Pensando en que ese chaval, que había colgado su clase para volver a besarme un par de minutos, -ese-, sería indudablemente el hombre de mi vida.

			Pasarían los meses, ambos en un devenir de hormonas.

			Demasiado excitados, demasiado eléctricos. 

			Ansiosos del roce de labios y algo más. 

			Ya, encarando el tercer mes, nuestros pantalones tenían la holgura precisa para que se colasen unas manos curiosas. 

			La suya que me estremecía desde el ombligo. O antes, incluso… 

			Cuando tiraba de la camisa, liberándola de la cintura en ese instante en que se me ponía la piel de gallina con el aire que la rozaba. 

			Cuando, con dos hábiles dedos de una mano, conseguía desamarrar el sujetador como un barco que se libera del muelle. 

			Los pezones parecían emitir agudísimos gemidos al cosquilleo de la licra.

			La otra pareja de dedos hacía al compás lo (im)propio con los pantalones… 

			Temblando. 

			Parecía un ascensor que marcase los pisos a cada salto de botón, descendiéndome.

			Ahí ya mi cuerpo entero se convertía en un terciopelo mojado, trémulo; aquella mano se colaba tan dentro de mí como yo quería tenerlo. 

			Por siempre.

			(Que no acabase jamás.)

			Y no darme la vuelta, a descubrir que mi casa era otra jaula de normas por las que mi juventud gritaba «revolución». 

			No pensar en las calificaciones, ni recordar la pintada ofensiva hacia mi amiga Claire en la puerta del baño. Ni que empezaban a salirme demasiados pelos bajo las axilas… Solamente… 

			(Nosotros.)

			Para qué creer en un Dios si ya le tenía a ÉL; con sus manos, su media melena, sus palabras. Su pasta de dientes, los detalles sin pedirlos. Su colonia pegada a mi mejilla cada noche; sus poemas antiheroicos de una patria propia que había fundado para nosotros. 

			La libertad con la que pisaba, la seguridad que bebía de su lengua…

			Un miembro erecto que encontraba mi mano al dejarse de tanto pensar. 

			Siempre rígido, ardiendo. Aunque mis manos heladas en aquel columpio a oscuras del parque no parecían afectarle, ni conseguían aplacarlo. 

			Aquel miembro imberbe, recio, latente. 

			Y su arma más exquisita, aquellos labios que no enseñaban a besar; un belfo sin escuela, pero con ganas de tomar apuntes.

			Yo juraba y firmaba en papeles en blanco un contrato a perpetuidad. 

			Porque todo aquello sería mi presente infinito. 

			Pues todavía no era capaz de decidir o imaginar qué futuro querría dibujar.

			Y luego… Llegarían montones de cambios.

			***

			





18:37

			—Disculpe, ¿tendría fuego?

			A mi lado un chaval agarraba un pitillo como si fuese un dardo apuntando al infinito; me estaba mirando fijamente y yo apenas le había oído ensimismada en mis recuerdos.

			—¿Eh? ¿Qué me decías? 

			—Que si tiene usted fuego, señora.

			—No, no fumo —respondí con tono borde por haberme llamado «señora».

			Como vino, desapareció entre la oscuridad del parque. Sin apenas ruido. 

			Pensaba que, claro, para un chaval cualquier persona que tuviera treinta en adelante ya era una señora. 

			Pero, joder, qué mal me sentaba.

			Entonces, como si fuese un personaje salido de aquello que estaba recordando, me pareció ver en él a Jon, mi compañero cantante. 

			Por aquellos años sabía tocar la guitarra y ya traía a media pandilla de cabeza. O tener moto o tocar la guitarra: esas eran las aptitudes normales para triunfar sin esfuerzo entre una jauría de niñas excitables.

			Jon tenía también aquel toque revolucionario. Le encantaba participar en las manifestaciones estudiantiles, correr delante de la policía. Le ponía muchísimo la adrenalina. Eso era lo que a mí me gustaba de él. 

			Por eso nos enrollamos en el último curso.

			A mí me iban esos tipos que le echaban arrojos a la vida. A él, aquella chica extraña que no sonreía con tanta facilidad ni le reclamaba un bis en los bares.

			Aquella noche sí que le pedí un bis. 

			Bueno… No. Yo no era de pedir, sino de coger lo mío…

			Nadie se podía imaginar que a aquel primer novio por el que bebía mares e imaginaba como perenne marido le acabaría poniendo los cuernos. Pero es que seguíamos creciendo y el chaval era un soso. 

			Mucho besito, mucho mimo… Mis hormonas querían algo más indecente y un año después seguíamos siendo formales. Y eso no era lo que mi ADN quería.

			Jon y yo coincidimos tan solo un par de noches. La primera, en una fiesta de barra libre. 

			A ver, ¿qué podría salir mal con ese título? Barra y libre. 

			Wow, igual que «Cuba y Libre», sonaba genial. 

			Y vaya si sonó… 

			Unas copas de más, un público aburrido, juventud y miradas. Jon y Marie, Marie y Jon. Sexo en su furgoneta hippie, una Volskwagen preparada con colchón. 

			Era como si Dios le hubiera dado vuelta a la historia y le dijese a Eva: «Mira, habla con ese tío a ver si encontráis algo para no aburriros. Y llévate este Dom Pérignon».

			Y obtuve mi bis, claro que sí. Ahí descubrí que Jon era muy entregado a sus fans. 

			Cuando lo volví a ver, supe que yo era… muy de «conciertos».

			Luego se acabó todo. 

			Yo rompí con mi chaval sin darle muchas explicaciones. Como se hacían las cosas en la juventud, antes de irnos a la universidad, casi como quien arranca un esparadrapo rápido para que duela menos.

			Tampoco iba a seguir con Jon, pues teníamos destinos diferentes. 

			Cuando conocí a mi marido, supe que quería estar con él de inmediato. Era divertido, afable y muy atractivo. Con esos rasgos argelinos marcados y la piel morena. Como un actor bengalí de Bollywood. 

			Lion ya trabajaba cuando yo me licencié. 

			En un banco, él era el interventor. Un trabajo cómodo, fácil y que le daba un buen salario. Aunque a pesar de ello, preferí que cada uno tuviera su propia cuenta salvo para los gastos generales de la convivencia.

			Y claro, bien pensado… Eso mismo marcó un ritmo poco generoso en confianza por mi parte. 

			Ni aquella conversación que se quedaría, una y otra vez, en el aire. 

			«¿Para cuándo los hijos?».

			Yo no lo tenía nada claro. Algo no acababa de encajar del todo.

			Y navegamos durante siete años más en un velero que tenía de todo a bordo. Lujo, el que hiciera falta. Vida social, poca. Trabajo, nunca faltaba. Pasión, la justa para cumplir con el precepto del amor conyugal. Aunque Philippe de este punto no sabía nada, seguramente lo supondría.

			Así que cuando me volví a encontrar a Jon aquella noche, pasados tantos años… No pudimos sino recordar viejos tiempos.

			Y de ahí la foto en mi escritorio y no en la casa. De ahí mi bajón en el rendimiento del periódico a pesar de que Jacques me había salvado el culo. 

			De ahí, las barbaridades que tuvo que oírme decir Lion la noche que llegué borracha y cansada de soportar algo que no debería haberse mantenido tanto. Ni tampoco debí hacerlo sin filtros; a él, que en realidad me había querido siempre sin reproches.

			Tal vez no estuviera tan enfadada con lo que me pasaba. Tal vez era yo quien había provocado mi propio devenir. 

			Tal vez sí que debería dar más gracias que verter la rabia que me ahogaba los últimos días.

			Tratar de averiguar quién era aquel que estaba enviando los anónimos, me había hecho recapacitar más de lo que imaginaba…

			De pronto sentí la terrible necesidad de llamarle.

			Cogí mi teléfono del bolsillo.

			Marqué.

			—Hola Lion —dije cuando me contestó al otro lado—. Creo que tengo una disculpa pendiente…

			***

			





#antesdeti

			Sospecho que, comparado con antes de haberte conocido, mi vida era más feliz. O es que soy más desdichado que antes. No lo sé.

			Lo único que tengo en claro es un rol con el que me levanto, acuesto e incluso sueño; un papel que ahora juego de intermediario con lo que pudo ser, fue y también niego.

			Supongo que era más feliz antes. Cuando no conocerte, me hacía tambalear en el margen izquierdo del hambre.

			O tal vez lo sea ahora, incluso sin tenerte, porque soñar tu piel cálida, pálida y suave, bajo la yema de los dedos… Eso me coloca al lado derecho de un vacío cuasi insondable.

			TQ

			***

			





Viernes, 13:15

			En los tres meses que llevábamos publicando aquellas cartas, ya había constatado la alta calidad literaria del remitente, así como su potencial «romántico». 

			Hasta tal punto que yo misma querría sentirme en ocasiones el objetivo de ese Cyrano, tan entregado en la prosa como responsable en su anónima misión de entregar misivas. Si hasta empezaba a recitarme ante el espejo del ascensor palabras como misiva, soez o perpleja.

			Incluso me estaba planteando si no habríamos cambiado el lenguaje para criticar luego esa manera de escribir como algo cargante o tal vez habíamos pervertido tanto ese lenguaje que teníamos que usar los cinco sentidos para no utilizar una palabra correcta a merced de luego tener que explicarla.

			Al principio, mi «amigo» empezó como un admirador más de la belleza, de un modo coloquial y sencillo. Supuse que, al comprobar que se iban publicando las cartas, su calidad literaria se estaba depurando. 

			Así que les había preparado un mail a director y asesores, indicando la posibilidad de darle más espacio a estas epístolas. 

			Se me había ocurrido investigar un poco e ir más allá quizás porque el aburrimiento había dejado paso a la emoción y solicité el informe de cuentas trimestrales del diario. 

			Lo que me encontré en el camino me sorprendió gratamente.

			En aquel informe se detallaba de manera muy precisa un aumento repentino de lectores. No espectacular, desde luego, sino más bien como una línea ascendente desde septiembre. Pero una cifra llamó mi atención en el período del último mes. Un pico que coincidía con la publicación de 23 lunares unas semanas antes. 

			Aquellos datos se concentraban según extrapolaba una encuesta externa en mujeres con edades comprendidas entre treinta y cincuenta años. Las cifras de ventas del diario situaban el incremento en torno a 30000 lectores, entre los cuales se contaban unas 8000 suscripciones nuevas.

			Y no debíamos perder de vista que, según el censo real de población, el número de trabajadores hombres era el mayoritario, con lo cual no sería absurdo pensar que los maridos ejerciesen de obligados titulares de dicha suscripción.

			Resumiendo. Algo había despertado la curiosidad de unas mujeres que, de pronto, estaban dándole su oportunidad a un periódico que no venía registrando los mejores datos de mercado de los últimos tiempos. Sumado a los correos que me llegaban, en donde muchas personas querían informarse por lo verídico del contenido de la sección, resultaba obvio que las cartas de nuestro novelista enamorado estaban dando mucho, pero mucho que hablar.

			Y nadie en el despacho de dirección parecía fijarse de la existencia de ese filón, así que les preparé aquel memorándum para intentarlo.

			Antes de dar a la tecla de envío, comprobé detenidamente la propuesta y su presentación. Recogí de mi carpeta aquella carta que marcaba el punto de inflexión para escanearla y añadirla al correo.

			La volví a leer. 

			No sabía quién era. Ni de qué se trataba. 

			Pero una cosa sí tenía segura: a pesar de mi carácter frío o poco romántico, aquello me hacía sentir una melancolía que recordaba lejana. Cuando apoyada en el quicio de la puerta de clase en el instituto esperaba a que sucediese algo inesperado y me alegrase el día. 

			No era fácil ser Marie, la hija de Beatrice. Ni Marie la reportera. Ni la señora de Weah. No era fácil. No me habían avisado que un día se iban a diluir las tonterías adolescentes que nos hacían ser tan grandes, que la palabra revolución serviría para tatuar camisetas. Que el amor no iba a volver a ser tan simple. Que Marie… 

			¿Dónde había estado Marie?

			***

			





#23lunares

			Aquella noche entendí que no habría nada igual. 

			Nada mejor, Véronique, salvo tú misma con más misterios. 

			Y no me equivocaba. Manteníamos con las miradas un duelo de sables ensayado; un torpe juego de mesa donde perdía siempre mis fichas con la intención de poder quedarme así más tiempo para buscarlas… 

			Te dije lo mucho que me gustaba aquel lunar que me había hecho perder la noche completa, incapaz de acercarme a más de un metro de ti. Como dos imanes con el mismo polo con el obvio fin de acercarse, pero físicamente imposible: moría de ganas de rozar tu piel y aquel minúsculo trofeo me bloqueaba el paso.

			Preguntaste a cuál de los 23 me refería.

			Y el mundo volvió a tirar de freno de mano.

			23 lunares.

			Cuando apenas en mi antebrazo ya sumaba más y ahí perdían la importancia, en ti cobraban vida. Nuevamente me supe vulgar entre los hombres y tú fuiste exclusiva entre las mujeres. 

			23 lunares en un lienzo blanco.

			Aquella noche descarrilé sobre el de tu hombro.

			El resto de los días serían los otros que llamasen para jugar al escondite conmigo.

			Cuál era mi preferido sin conocerlos todos se convirtió en la misión a cumplir. Y no lo pusiste fácil. Requeriste de mí al hombre más espabilado, al menos necio. Que pusiera encima de la mesa mis armas de investigación más sofisticadas. Ni bravuconadas ni peticiones quejumbrosas. Ingenio.

			Hasta que concluí el cuadro completo y tú curtiste la piel de un jugador que aprendió a no rendirse.

			Las cosas mágicas de un mundo inexplicable e incomprensible donde afirmar saber lo que eres… es una mentira. Llenas de hechizos con los que resolver mentiras que se fingen verdades.

			23 fueron las sístoles y diástoles de madrugadas en que no te tuve y me contuve, abrazado a un vacío que se convirtió en compañero necesario para gestar estratagemas en busca de supernovas. 

			Cuál era mi favorito. 

			Ahora que no te tengo es cuando más claro lo tengo.

			Ese camino que dibujaba con los dedos, del pie al glúteo de luna redondeado, caminando hasta cruzar el triángulo equilátero de tu espalda y girando al vientre. Tras acariciar el hombro, caer de nuevo a tu rodilla izquierda y al tobillo derecho de nuevo.

			Del primero al último dibujé la constelación que parió al decimotercer signo del zodíaco. 

			El loco. 

			Loco por ti, por tu lienzo. 

			Por los lunares, por la falta de sueño. Por la vida con siete sentidos; por los paseos boca abajo pisando estrellas. Por los besos perfectos, aquellos que no nos dimos. Por las ausencias que añoraré. Por los abrazos bajo el frío. Porque éramos tan diferentes como invitados en Babel. Como vecinos de habitación en un Arca con Noé contando aventuras del Conde de Saint-Exupéry.

			Cuyo día de suerte será aquel en que naciste…

			Loco, como esa mañana en que te cogí por la cintura en peso, sentándote en el mármol de la cocina mientras te echaba el pelo hacia atrás con la nariz. Besando en una pulsación infinita tu cuello extenso. 

			Sintiendo.

			Que eso es lo que me querían decir tus veintitrés. Sentir.

			Más allá de besar, de versar, tocar o hacer el amor. De mentir o decir la verdad. De hacer planes y de no llegar; de la vida que dura lo poco que va a durar. 

			De hijos o de predicados sin sujetos apalabrados.

			Sentir es lo único que no dejaba duda. 

			Qué feliz de haber sido Galileo Galilei, un metro más allá de lo que el mundo cree que necesita ver girar.

			23 estrellas para sentir que el cielo está más cerca de lo que nos habían contado.

			TQ

			***

			





Noviembre

			





Jueves, 17:29

			En el transcurso de las semanas, Didier y yo nos encontramos en más ocasiones. Casi todas, fingidamente fortuitas, en el Compay Azul. En sus baños o en la esquina más sórdida del Barrio Latino… Otras, directamente, enviábamos algún mensaje concretando lugar. 

			Era esa frescura de lo peligroso, lo nuevo. Prohibido. 

			Nuestra sociedad era tan fría, tan correcta que apenas los hijos del mayo del 68 sabían de la intrigante peligrosidad que suponía enfundarse las alas de Ícaro. 

			De lo bien que sabía el riesgo. Dejarse caer a un precipicio.

			Así que aquellos encuentros, junto con ignorarnos mutuamente en el trabajo, se convirtieron en una manera de vivir durante un interesante período. Lo que no soportaba de él era esa adicción a la cocaína. Lo demás, sencillamente, lo soportaba.  

			Por ejemplo, citarnos para un cine o algo más tranquilo siempre se quedaba fuera de rango. Así que eso lo reservaba para los huecos en que Philippe tenía un rato libre y le apetecía. 

			Era otra paradoja. 

			Sin tener un novio en concreto, obtenía un servicio integral de la mano de dos personas diferentes. Uno me sustentaba la cama, el otro la mente. 

			Y yo, finalmente, dormía sola en una habitación donde los recuerdos flotaban sobre mí a las tantas de la madrugada, recordando que nada de aquello me satisfacía.

			Una de las tardes, Philippe y yo nos vimos en los Jardines de Luxemburgo. Sentados en uno de los bancos que rodeaban la fuente de María de Médici, con la luz vibrando entre las copas de los árboles y tras un rato deleitados con esa paz que nos alejaba del estrés del centro, me asaltó:

			—Tú no te enamores de mí, ¿vale?

			—Tú alucinas, chaval —le dije sonriendo—. ¿Desde cuándo un calvito es mi tipo?

			—Bueno, bueno, yo te aviso que ya estoy pillado…

			—Sí. Pillado por la escoba negra que guardas en el closet.

			—Que no, que… Bueno, déjalo estar ahí.

			—Eres un místico, pero conmigo no te va a funcionar, intensito…

			—Ja, ja, ja… Pero tienes un par de polv…

			—A ver qué vas a decir, que te llevas un puñetazo.

			—Vale. Unos cuantos polv…

			Con los cinco dedos haciendo bola golpeé su hombro haciéndole tambalear.

			—¡Pero mira que eres bruta, Marie…!

			—Cuidado, león, que la pantera araña.

			—Eso, que estar buena no te convierte obligatoriamente en mi tipo, ¿mejor así?

			—Mejor. Finolis. ¿Y de quién?

			—¿Cómo?

			—Has dicho que estás pillado… Acaba la frase.

			—Ah, eso. Otro día.

			Lo bueno de Phil era esa naturalidad con la que podía ser yo misma. La bruta y borde en que, con el tiempo, me había convertido. 

			(¿O ya era así antes…?)

			No fingir, diciendo que tenía la regla, para no convertirlo en un comentario absurdo.

			(Aunque fuera cierto, mejor desmentirlo siempre.)

			Al menos con él no necesitaba de terapia ni remilgos. Ambos disfrutábamos de los instantes con la paciencia de dos buenos amigos, temor que acababa de quedar disipado con su comentario. No quería que se imaginase nada extraño en base a lo que hacíamos habitualmente durante nuestros encuentros. 

			Ni siquiera sabía muy bien lo que yo esperaba de la historia con Didier. No estaba preparada para cerrar contratos de nuevo. Y a lo mejor ese sistema que manteníamos tampoco era un buen negocio. 

			Como para pensar tenía la cabeza.

			***

			





#esofuelafelicidad

			No había nada más hermoso que entrar a la sala y observarte, recostada a un lado; dormida, con la mano bajo la almohada asiendo fuertemente los sueños contra tus sienes.

			Tu espalda despintando el bronce del verano, ofreciendo una gama cromática excelente con tonalidades ocres palideciendo y vainillas pidiendo ser saboreadas.

			Sé que, en ese momento, Velázquez te hubiera retratado sin agitar tu reposo. 

			Como yo, inmóvil, apoyado sobre el dintel de aquella puerta en la que tú ni me sentías.

			Una espalda sin rostro, una melena agotada tras el amor. Una mano perdida en el hueco que yo no ocupaba, distraído con la línea de tu columna. Perdido más allá de donde la sábana te restituía la decencia; inocente niña sosegada entre sueños de mimbre. 

			Solo así se sabe cuándo uno es feliz. 

			Cuando cualquier pensamiento y dolor se diluyen resbalando en tus caderas. 

			Con el baile de una respiración que mece y eleva un hombro bajo la tenue luz de un quinqué acaramelado.

			Sabiendo que era más importante lo que asciende por tu barbilla que el cuerpo que reposa de lado, a espaldas de un mirón abandonado en la puerta de un cuarto. 

			Eso fue la felicidad.

			Soñar un cuadro despierto.

			TQ  

			***

			





Sábado 11:10

			De vez en cuando, algún sábado, bajaba en mi bicicleta pasando por la calle principal. 

			Y de cuando en vez instalaban un mercado de productos caseros y verduras de la huerta frente a las escalinatas del hospital.

			Yo levantaba la mano, previsiblemente, para saludar a tres o cuatro de aquellas personas que, con el tiempo, acabé conociendo de vista y que alegremente intercambiaban el mismo gesto conmigo. De poco más que pararme a coger alguna cosilla cuando tenía tiempo de veras; o algún vegetal extraño, propio de la temporada. 

			Recuerdo bien mi satisfacción al constatar una mañana que Annette, una de aquellas señoras con cara de abuela pastelera, había traído unos tallos de ruibarbo. 

			A pesar de ser algo común y que crecía en casi cualquier lado, no le daban la importancia que tenía para mí. Aquel día se me dibujó una generosa cara de felicidad al recordar las mermeladas que me hacía la abuela Noah. 

			Jaume, un catalán emigrado, joven, guapo y muy simpático que se esforzaba siempre al máximo en pronunciar bien el acento local traía unos enormes calabacines. Le gustaba el fútbol, hacer yoga, las novelas noruegas de suspense. Los conejos de campo, su mayor pasión y a la par principal fuente de ingresos. 

			Las tartas y bizcochos de Hélèna, increíbles. 

			Los aguacates de Monsieur Bascoy… Y Sandrine con sus lechugas, tan grandes como la lengua que gastaba; siempre que paraba me ponía al tanto de los cotilleos y acontecimientos más variopintos, sobre todo de sus vecinos, que ya parecían parte de mi familia al conocer tanta información no requerida.

			Y así, de las maneras más insospechadas, con el roce casual de la gente amable, acababas labrando confianzas con alguien que no esperabas esa mañana al levantarte. 

			El día que le pregunté a Annette por el precio de los tallos comenzamos a hablar de lo curioso que era que nadie pedía esas cosas ya, de los recuerdos de mi abuela… Y de pronto, señaló a unos tarros de mermelada de ruibarbo que ella misma elaboraba artesanalmente. Nuestras sonrisas se entendieron al momento, casi sincronizadas en un abrazo etéreo sobre la tabla que servía de improvisado mostrador. 

			Aquella mañana de sábado, en principio, no tenía mayores intenciones que levantar levemente mi mano, saludar y continuar el paso, pues no necesitaba nada especial. Pero la aglomeración de gente entorpecía el camino y eso me obligó a bajar de la bicicleta. 

			Casi en el mismo momento, que alguien me agarró con firmeza del hombro, deteniéndome.

			Era Dante, el uruguayo, el marido de Annette. Un hombre curioso que llevaba más de treinta años en el viejo continente. Casi los que llevaban casados. Y aunque buena parte de ese tiempo la habían pasado a caballo entre España y Bélgica, no había perdido para nada su acento característico, mezclando idiomas continuamente.

			Seguía manteniendo su espíritu uruguayo puro; genio contenido y versado con la simpatía de una vida riquísima en aventuras. Un tipo exquisitamente intenso. 

			Annette siempre le miraba con aquella desconfianza de los lugareños, cuidadosa de que Dante cobrase bien los botes de mermelada. Sin embargo, en cuanto se percataba de que era yo la clienta, cambiaba la rectitud de su mueca, ofreciéndome la sonrisa de abuela.

			Que cobrar, me cobraría igual. «La confianza no afianza las cuentas», rezaba siempre.

			Dante exhibía ese gesto de general de campaña que te examina; paso a paso.

			Y veneraba a aquella mujer. Incluso cuando daba las quejas en su ausencia. 

			—Muchacha, ¿tú te puedes creer? Ayer vinimos al oftalmólogo, hace días que estaba pendiente de una intervención de cataratas. Y nada…

			A veces hacía esa parada graciosa en la conversación que la dejaba sostenida del infinito. Como si dentro, en su cabeza, estuviese pasando la hoja del siguiente tema y volvía a mirarme a los ojos.

			—Nada. Resulta que al final he venido a la consulta del doctor Vilfre… Vilarfou… Vallfré… Bueno, ¡yo qué sé! Es muy conocido aquí, parece ser. —Yo mantenía las cejas levantadas sin la menor idea de lo que me estaba contando—. Bah, que me han encontrado no sé qué, algo de un glaucoma… Y van me pinchan el ojo y ahora… Bueno, ahora veo mejor porque antes tenía como una bolsa de agua moviéndose dentro. ¿Y el médico? ¡Haciendo yoga antes de empezar el tipo! ¿Te lo crees? Yo allí, en la puta cagao, con el ojo jodido, los nervios y todo el tinglado… Oye. Que eso no nos pasaba en Bélgica, chica, a punto estuve de irme allá a que me atendiesen. 

			Annette levantaba, confirmando, aquella ceja escasamente poblada. Ambos eran ya muy mayores; si bien el uruguayo siempre me repetía la edad, «setenta y tantos otoños cabrones», no los aparentaba con aquella desparramada verborrea y la eterna energía. 

			—El hijo de su madre allí, haciendo estiramientos, y yo enfundado de verde, con el culo al aire sobre la camilla. «Que era muy delicada la operación», me dice. Y yo más cagao aún, mirando al monje tibetano a punto de jugar con mi ojo mientras hacía «la del tigre que fuma» o no sé qué mierda contaba…

			Llegados a ese punto no era capaz de controlar mis carcajadas, pues él rebotaba del castellano al francés sin orden y ya me había enganchado completamente a su monólogo. Desde niña me había convertido en bilingüe gracias a que mi difunto padre había vivido muchos años en España y le encantaba leer, además. Dante siempre divertía y cierto era que, cuando me paraba a saludarlos, automáticamente guardaba las prisas y planes en el bolsillo de la chaqueta.

			—¿Y?¿Qué tal ahora? —pregunté.

			—Ah. Bien, ahora mejor.

			—¿No debería llevar unas gafas de sol?

			—¡Claro que sí! —No tardó ni una décima de segundo en contestar—. Pero ya soy tan viejo que cualquiera me manda hacer algo por obligación. Hago lo que me sale de la hueva, ¿entendés?

			Seguí riendo a la vez que asentía con la cabeza. 

			—Porque ya sabes, ¿quién le manda a un viejo lo que tiene que hacer, no? Y luego, claro, vas y te mueres de una de estas mierdas, sí, pero… Somos mayores y con mucho vivido como para escuchar monsergas, verás. —Abrochaba un botón de la camisa que, de pronto, se había abierto, mostrando un lote de colgantes variopintos entre los que había calaveras, dientes de tiburón, conchas y algún amuleto peruano. Uno llamó mi atención, como un ala de fuego, metálica—. Somos así de estúpidos y orgullosos, chica. Total, que aquí estamos aún… Sonriendo. 

			—Que es ya lo que nos queda —afirmé.

			—Claro, claro… ¿Qué le iba a hacer? ¿Discutir con aquel Dalai Lama antes de que me clave aquella tremenda aguja en un ojo? ¡No jodas!

			Mientras tanto, yo recogía el pertinente bote de mermelada de ruibarbo que Annette había deslizado ante mí, envuelto en periódico, antes de desaparecer detrás de nosotros camino al supermercado. Puse el dinero en la mano de Dante.

			Sonó su teléfono y me lo puso delante de la cara.

			—¿Quién es, chica? No alcanzo a leer nada esta mañana.

			—Pone «Vieja» —dije.

			—Anda coña, la viejita. Mirá, fue ahí atrás a la compra y me tiene controlado igual, ¿eh? Carambas con la chocha. —Descolgó el aparato—. ¿Sí? Ya… Ya. Ella ya sabe. Tres con ochenta, eso me dio. Sí, está bien, venga.

			Colgó.

			—Mirá. La viejita esta semana me dio un susto…

			Otra parada en el tiempo, mientras hacía memoria de lo que iba a contar.

			—No estaba yo en condiciones, que casi no veía el ojo… Y va un día nada más acabar de comer y se me queda pálida, sin respirar… Y yo llama que llama por ella a ver si cogía aliento. Y nada. A tortazos con ella, de pronto… Y ya, al momento, que empieza a hablar. Hija de su madre, qué susto más grande, que de repente pensé que me dejaba. —Enjugó unas lágrimas que afloraron entre los frunces de los ojos—. ¡Y ná, tan solo un susto! Un corte de digestión o algo así, yo qué sé. Y mirala ahora cómo corre, la hija de… Pa todos lados, que no para de controlarme. Ay, joven… ¡Qué sería de mí sin la viejita!

			Lo cierto era que solo me acordaba de que aquella pareja estaba allí cuando hacía las salidas en bicicleta y me los encontraba. Al igual que ese momento se convertía en algo delicioso en el que el tiempo nunca resultaba una pérdida. Sus historias eran como abrir una buena novela de aventuras mezcladas con viñetas de Forges y dibujados con la misma intensidad de los Superlópez que mi padre se había traído de España. 

			Una paleta de colores que te refrescaba el concepto de disfrutar. 

			Disfrutar cada momento para llegar a su edad con tanto gozado que hablar de la vida resultase una continua tertulia de viajes y culturas, emociones, sensaciones… Todo con aquellas dosis de humor que te hacían olvidar los males que les acompañaban en el camino. 

			Enfermedades, sentencias de una vida con su inevitable discurrir por años arrastrando los pies.

			Él hacía esos instantes tan plenos que cualquier idea de envejecer resultaba enriquecedora; te daba esas ansias por saber y dominar su estado de ánimo. Pero, para ello, había que vivir. Ahora. 

			Intensamente.

			—Chica, tú no sabes la de veces que llevé al viejo de Annette a putas… ¿Has estado en Bélgica?

			—No, aún no… —trataba de procesar aquel giro de la conversación, en el que se mezclaba el marido genial, con la de un joven pagando prostitutas con el suegro y todo en tiempo real.

			—Tenías que ver al padre… ¡Qué tiparrón! Con casi dos metros de altura, había estado en la Marina en aquella época antes de que todos parecieran soldaditos de plomo uniformados de gala. Eran más libres entonces, aunque siempre golpeaban con la mano abierta contra el pecho por su país. Inflaban el buche con el nombre de sus esposas, pero eso sí —bajó el tono, mirando a su alrededor con desconfianza—, a la que podía, el viejo siempre pedía que lo acompañase a los escaparates de las fulanas. Menudo elemento era… Cuando se retiró, invirtió algo de dinero en comprar unas bateas de mejillón. Por entonces no valían gran cosa, pero ahora… ¡Ahora valen millones! Era un tipo listo, sí…

			Un hombre nos interrumpió el sainete preguntando cuánto costaban los botes de mermelada de arándanos. Dante me miraba a mí con dudas. Determinó un precio, seguramente al azar, y yo asentí sonriendo. 

			—El bote pequeño, claro. El grande tiene otro precio —dijo. 

			Aquel hombre cogió un par y extendió el billete. El uruguayo me miraba de nuevo, interpreté rápido el mensaje, pero yo no tenía cambio. Allí buscó, entre los bolsillos, y se apañó.

			—¡Esta noche voy a cagar de todo menos agua! —sugirió el extraño, sonriendo cómplice a Dante, ambos vetustos y conocedores de los inconvenientes de un estreñimiento.

			—¡Por supuesto, caballero!

			Todos soltamos una carcajada.

			Cuando se retiraba, apareció Annette nuevamente cargada con dos bolsas.

			—La chavala te ha vendido dos botes a cuatro euros —exclamó bromeando a su mujer ante mi cara de estupor.

			Annette sonreía con medio gesto, ratificando que era correcto y que sabía bien de qué iba el comentario. 

			—Y ya ves, el viejo con las bateas. ¡Mirá qué gran negocio lo de los mejillones! Aunque eso, yo hoy ya… no, eso no me lo puedo comer. Qué asco. Son como los filtros del mar y esto está hecho una porquería. Que algunos aún te dicen que aquí está más limpio, que allá está más sucio, como si no se tratase de una gran bañera. Vamos a ver, si tú te metes dentro de la tuya y orinas en un lado, ¿crees que te puedes beber la otra orilla?

			Reímos, Anette incluida. 

			—Claro que no, chica. Pero, oye, ¿sabes dónde se pesca bien? En la Antártida. 

			Mi cara gesticulaba entre la sorpresa y las risas. Pero Annette, seria, confirmaba con la cabeza.

			—Sí, sí. Tiene un amigo —dijo ella.

			—¡Mi mejor amigo! ¿Sabes? De esos que ya no hay —Levantó las manos hacia mí, bien abiertas, agitándolas—, de esos de tomá, lo mío es tuyo. Pues tiene un barco y vida allá en la Antártida. Si querés un día…

			Como si aquello fuese tan común, salir un día de casa y… 

			—Claro, no estaría mal coger el primer tren que nos lleve hasta Alaska —añadí irónicamente—. Yo puedo llevar el equipo y un par de botellas de Moët.

			—Es lo que tiene hacerse viejo, chica, que te juntás con un montón de cosas en el viaje. Y esto es una montaña rusa pero hay que reírse, ¿no?

			—Eso es —sentenció Annette bajo la mesa donde ya estaba guardando los aguacates.

			El resto del mercado también recogía sus puestos. La chica de al lado se acercó, seguramente a curiosear de qué se trataba lo que estábamos hablando.

			—Oye, Dante, ¿de qué son las empanadas?

			—Pues esa de maíz creo que de mejillones. Y la otra de verduras de la Huerta.

			—¿Y qué verduras…?

			—Ay, flaca… ¡Yo qué sé! ¡De todas!

			—Debe ser de tojos —interrumpí haciendo un guiño.

			—Si, sí, de tojos, de tréboles y seguro que alguna mala hierba también ha caído. ¡Pero está… exquisita!

			Dante era todo un personaje. Incluso cuando se intuía la poca seguridad con la que vendía sus propios productos, te das cuenta de que, sin saber cómo, te lo había vendido con aquel tono latino y embaucador. Probablemente, habría sido capaz de vendernos a Annette y a mí por un buen precio si se lo propusiese; claro que antes vendería los ojos que a su propia compañera. Pese a las cosas de las que siempre se estaba quejando.

			Era un tipo clásico de los que intuías que no dice «te quiero» en público, pero lo demuestra continuamente.

			—Y, ¿te la llevas?

			—Sí, claro. ¿A cómo?

			—Pues… A tres euros una y la otra… también a tres. Venga, ya vendo todo a tres. Aún te voy a vender a ti también por tres euros.

			—Ay, bueno, eso lo tendrás que discutir con mi marido que lleva rato allí sentado mirando.

			—¡Oye, Jean! ¡Te la compro! —Aquel hombre sonreía divertido, complaciente. Y Dante comenzó a cantar en español—. «¡Te compro tu novia… Te compro tu novia… ¡¡No puedes regatear el precio y, de pronto, el valor!».

			Era tremendo. El resto de los vendedores, despojados de sus obligaciones, se reían mientras seguían introduciendo en los coches el resto de las mercancías. Annette también hacía lo propio, solamente alcanzó a echarle una divertida mirada y una mueca. 

			Me fundé de nuevo el casco, echada la mochila a la espalda tras haberme guardado el bote de mermelada de ruibarbo.

			—Ha sido un placer, como siempre, señores.

			Dante ofrecía su mano, aunque jamás la apretaba según mandaba el protocolo, sino gastando los pulgares, como si fuese un rapero en el Bronx.

			Tiró de mí hasta atraparme con un abrazo y dos besos. Era un hombre de ley, sin duda. Los detalles le delataban más que las palabras. Y eso era poco común.

			—Cuídese, joven.

			—Cuidémonos todos, caballero.

			—¿Conmigo tienes para una novela o qué?

			Y sonreí porque era exactamente en lo que estaba pensando.

			—¡Cómo lo sabe! Que vaya todo bien, amigos, hasta la próxima.

			—¡Chao, joven! …Viva. Y viva bien.

			—¡Chao, guapa, cuídese! —decía Annette sacando medio cuerpo por la furgoneta.

			Y volví a subir a la bicicleta esquivando transeúntes, de pronto sin saber hacia dónde me dirigía cuando salí de casa.

			***

			





Miércoles 19:36

			—Hola, caballero, ¿cómo le va esa vida?

			Vestido con su habitual traje azul brillante, Didier desentonaba en el interior del Stardust como un mendigo en una tienda de Apple. Siempre con su gesto de chulería, se sentó en la banqueta de la barra, con su cara de asco, tratando de mostrar el mayor número de fundas posible. Ni siquiera miraba a Phil a la cara cuando le habló.

			—Podías limpiar esta barra un poco, ¿no crees? Se queda uno pegado…

			—En esta calle hay por lo menos tres cafeterías que se adaptan al nivel del caballero. Otros tres bares al menos de nuestro humilde nivel. Y dos restaurantes más, que yo recuerde, cuyo nivel se sitúa incluso por encima de sus modales. Si no cree que esa banqueta se adapte a las características y diseño de sus posaderas de mandril, le agradecería enormemente que no la ocupe…

			—Joder, cómo estamos hoy de bordes…

			—¿Y me lo dices tú? Conmigo déjate de tonterías, que ya sabemos de qué pie cojeas, culofino.

			Entonces miró a Philippe a los ojos, sonriendo maliciosamente. Hacía ya unos años que se conocían. Más que de cliente y camarero. Habían coincidido un par de años en la Universidad, estudiando Filología, hasta que Didier optó por cambiarse a Periodismo con la promesa de su padre de ayudarlo con sus contactos. 

			Y muchas habían sido las aventuras antes de que los uniformes les clasificaran de desigual manera.

			—Quizás por tu estupidez, es que sigues por la vida dando tumbos…

			—¿A qué te refieres? Y ponme una cerveza, por favor.

			—Pues que un tío como tú, con la vida casi arreglada, al menos podría pensar en sentar un poco la cabeza. ¿O piensas seguir siendo un adolescente siempre?

			—Pues no le tengo fecha… la verdad.

			—Una cosa te voy a pedir, Didier. A Marie trátala bien, no como haces con todas.

			—¿Qué dices, si soy un gentleman? —rio.

			—Sí y yo la reina de Saba. No quiero que salga lastimada, ya viene confundida de lo de su matrimonio como para que juegues con ella.

			—Qué equivocado estás…

			—¿Cómo?

			—Que si alguien juega aquí es ella conmigo. Las conozco un poco y sé que me utiliza para «echar una partida» de vez en cuando. A mí no me importa, mientras tenga donde meter…

			—Ya. Bueno. Tampoco eras el mejor en eso, según contaban en la Universidad…

			—Eres un bastardo. —Sonrió de nuevo antes de dar un sorbo de la botella—. Cada uno folla para sí mismo.

			—Sí… Así te va.

			—Será que tú lo haces mejor, claro.

			—Oye, mira… ¿Quieres que te dé una pequeña clase?

			—Oh, sí, campeón, ilumíname con tu sabiduría. 

			—Pero acércate más, que no me voy a poner a dar gritos ni hacer aspavientos. Aquí tengo —Dejó el trapo atrás, de donde cogió el florero, dejándolo bajo la barra, entre ellos— unas rosas que me trajo una clienta hace dos días. Ojo, nadie se debe enterar de esto. Es más, ni siquiera deberías de contarlo tú después.

			—Que sí, acaba.

			—Cuando haces el amor con una mujer, ¿cómo la tratas? 

			—¿Yo? Ya te he dicho que pienso en mí antes que en ellas.

			—Sí, tú eres de los que se visten cuando acaba, ¿verdad?

			—Si es que he llegado a desvestirme, sí.

			—Y supongo que a ti te encantará que ellas te hagan una felación…

			Didi lo contemplaba, atónito pero lleno de curiosidad y con la cabeza metida en interior de la barra, mientras escuchaba atentamente.

			—Por supuesto, ¿a quién no?

			—¿Y no se te ocurre pensar que a ellas también?

			—Oh sí, por supuesto. Si me da tiempo, incluso se lo hago.

			—Mmm, mal asunto si ya me planteas que el tiempo es un problema.

			—Estupendo, pero ¿me vas a explicar qué tienen que ver esas rosas con este tema?

			—Sí. Aunque todavía no tengo muy claro que deba poner ciertos recursos en tus manos. ¿Tú cómo lo haces?

			—Philippe, por favor. Pues ya sabes… Se abre la perdiz y empiezas a girar la lengua lo más rápido que puedas para acabar cuanto antes, que todo cansa.

			—En fin.

			Se giró a retirar las flores.

			—Eh, no, ahora me lo cuentas.

			—Vamos a ver, yo te cuento mi secreto, pero esta conversación no ha tenido lugar porque me da que vas a ser un discípulo penoso.

			—Vale, no creo que cuando lo ponga en práctica añada que te pertenece el copyright.

			—Bueno. Escoge una.

			Didi agarró una rosa que todavía estaba cerrada.

			—No, esa no. Justo lo que acabas de hacer es lo que no se debe de hacer. No puedes escoger una que todavía está cerrada. Desde luego tú no, con la rudeza de quien no aprecia una buena flor. Toma. —Sacó una, que estaba justamente en su mejor punto, con todos los pétalos ligeramente separados y un tono rojizo brillante precioso—. Esto es más a lo que tú estás acostumbrado.

			Didier sonrió lascivamente, comprendiendo el mensaje.

			—Vale y ahora, ¿qué vamos a hacer?

			—Córtala y déjale apenas un centímetro de tallo.

			Obedeció.

			—Ahora apóyala sobre la palma. Abierta hacia ti. Imagínate que es una cama y esa rosa es una mujer que te entrega su parte más sensible, como señal de inequívoca confianza. Esa rosa va a ser la exótica flor de una dama.

			—Buf, Phil, esto tiene una pinta de tontería…

			—Has sido tú quien ha insistido.

			—Que sí… Que vale, venga.

			—Vamos a buscar en medio de sus pétalos uno en particular. Escoge. Uno de los que esté más cerca del centro.

			—Ya.

			—Vale, es buena elección. Ni muy junto ni separado y parece resistente, así que vamos a empezar. Con cuidado de que no te vean. Tienes que empezar a pasar la lengua por los pétalos de fuera, con mucho cuidado y sintiendo la textura de la rosa. Deslizándola. —Le señaló la parte de abajo por donde se enganchaba al cáliz—. Tienes que separarlos uno a uno del resto del capullo.

			Didier primero se quedó mirando lo que tenía entre las manos, desconfiado. Y tímidamente empezó a tocarlos con la punta de la lengua hasta que fue cogiendo confianza y a lametones, empezaron a caer sobre la barra montones de pétalos.

			—No, hombre. ¿Ves? Si ya te decía yo que eras un bruto. Con cuidado, hasta que encuentres justo el punto por el que se quiebran.

			Repitió. Con los ojos mirando hacia arriba, pensativo sobre lo ridículo que parecía lo que estaban haciendo en lugar de terminarse la cerveza.

			Finalmente, después de aplicar una espléndida capa de saliva, consiguió arrancar uno y sujetarlo entre los dientes.

			—¡Bien! Es justo eso. A medida que avances, te costará algo más.

			Y siguió. Ya le parecía entretenido. A cámara lenta consiguió quitar una a una más piezas de aquel puzle.

			—Y todo este ejercicio, ¿a dónde nos va a llevar? Porque estos ya casi no soy capaz de quitarlos.

			—¿Recuerdas que habías escogido uno? Pues presta atención, que te lo voy a enseñar.

			Philippe cogió otra rosa para él cortándole el tallo.

			—Esto es lo que vamos a imaginar ahora. Has de empezar a lamer, de fuera hacia dentro sin prisas, que parece que estés dando brochazos de saliva. Despacio, eso les hará desear más puesto que todavía no saben de qué eres capaz, aunque sí saben que es agradable. Pero querrán más, así que después de esos que has retirado alrededor, habrás llegado a este del centro que hemos escogido. Repasemos: la cama, la flor, de fuera a dentro… Tu dama ya estará dispuesta e impaciente. Este pétalo representa el punto que habrás hallado, donde más gusto siente. Solo lo habrás conseguido si has ido con calma anteriormente. Ese tacto de la lengua sobre los pétalos rugosos… ¿a qué te recuerda?

			—Buf, sí. No te lo quería reconocer, pero se parece demasiado.

			—Porque una flor… Siempre será una flor, colega. Y ahora, al contrario que con los de antes, deberás jugar con ese pétalo. Sin intención de arrancarlo. Sino con el propósito de saborearlo. De memorizar cada veta que se le dibuja. Hasta que sepas diferenciar, a ciegas con la boca, cada tonalidad que se reparte desde arriba hasta abajo. Deberá estremecerse con el juego de tu lengua utilizándola para buscar con la punta un caramelo que se oculta cerca del medio. La parte que detecta el dulce se halla justamente ahí, en la punta; el salado más a atrás, a los lados. El umami, en el centro. Disfruta de cada zona, de cada sabor… Y este trozo de tallo que habíamos reservado te lo encajas entre el hueco de los dedos. Así, como si hubiéramos introducido en esa mujer una falange, dos… Tres. Mientras los otros se quedan abrazándola desde fuera y a la par, que sigues lamiendo, con el dedo buscarás aliviar un picor que germina en su interior, alejándolo y acercándolo suavemente. 

			Didier ya estaba de un tono azulado, sin pestañear, con la lengua enganchada en medio de su rosa.

			—Y… ¿Cuándo…? —balbuceó impaciente.

			Philippe se acercó todavía más a su oído y susurró:

			—Tranquilo, si tú estás concentrado en entender todos esos sabores y los vaivenes de su vientre, llegará un punto en que, por sí solos, se caerán todos los pétalos sobre la cama, de golpe.

			Didi cerró la mandíbula y tragó saliva.

			—¡Hola! Menudas caras, ¿de qué estáis hablando?

			Marie apareció, sin que lo hubiesen notado, saludando desde el otro extremo de la barra. La imagen de aquellos dos era cómica. Uno no pestañeaba y el otro sonreía como si hubiera hecho algo malo. Cada uno sostenía un brillante capullo de rosa entre las manos.

			—Nada —contestó el camarero—. Cosas de tíos, seguramente las entenderías… pero no te compensa.

			—Bueno, si tú lo dices… ¿Oye por qué están llenas de babas las flores?

			—¿No sabías? Le estaba enseñando aquí tu compañero que resulta que ahora estas cosas también se comen.

			—Oh sí, hoy en día se come todo —dijo la rubia haciendo que sus dos colegas explotasen en carcajadas—. Sí, desde luego, tiene toda la pinta de que es cosa de tíos.

			—Yo —dijo Didier— creo que me voy a retirar. Por hoy tengo suficiente información que procesar… Chao, ya nos veremos.

			—Chao —respondió Marie excesivamente fría.

			Cuando desapareció tras la puerta, se giró al camarero, que recogía aquel experimento.

			—Lo voy a dejar.

			—¿Por? 

			—Porque lo que hace… No lo hace muy bien. —Irguió una ceja—. Y además no lo necesito, la soledad y yo empezamos a entendernos.

			Phil contempló los pétalos de la rosa de Didier antes de soltarlos en la basura. Con marcas de dientes en la mayoría.

			—Si. Te entiendo perfectamente.

			***

			





—Marie, ¿te puedo hacer una pregunta?

			—Miedito me das cuando dices así. 

			—¿Alguna vez has querido de verdad? 

			—Sí. Creo que sí.

			—Tener pareja no es garantía. Quiero decir, más allá de cómo tú ves las cosas o cómo son tus expectativas. Así como… confiar todo lo que sientes a alguien sin temor a que lo rompa. Porque tienes pinta de guardar ciertos trastos para que nadie te los toque.

			—En eso te doy la razón. Pero cada uno es como es…

			—Marie, ¿tú sabes amar?

			Antes de contestar, guardé silencio. Acababa de hurgar en una herida abierta. 

			—Claro… Y a miel, a cristal, a azufre, a sofá nuevo, a crepe; a menta, limón y arena. A noche de lluvia, a cuarzo rosa, a arroz con chocolate y a pólvora. A petricor, a melancolía, a ojalá y a nieve. —Phil había dejado casi de respirar, una leve sonrisa congelada en medio de la boca y los brazos cruzados. Me pareció ver aflorar un brillo húmedo en sus ojos—. Sé amar, sí. Según en donde me pongan la lengua.

			—…

			—¿Y tú?

			—¿Yo? —acercándose cuidadosamente a mi oído, susurró—. Sí, amo. Amo más de lo que habría querido.

			Su respuesta, perfecta. Franca. 

			La mía, salida de ese punto frágil que no muestras y que sabes, perfectamente, que te hace vulnerable. Una pregunta que me había hecho frente el espejo demasiadas veces en los últimos meses antes de acostarme. Como si el resto de mi vida hubiera rehuido plantearla, ignorándola. Aquella respuesta la había ensayado tanto en mi cabeza que era capaz de recitarla como un poeta. 

			Pero… ¿creérmela? 

			(No.)

			***

			





Diciembre

			





«El mayor placer de la vida es hacer aquello

			 que te dicen que no puedes hacer».

			Walter Bagehot

			





LA NIÑA DEL CHUBASQUERO AMARILLO

			Fue siempre algo tan mío que seguramente mientras me abandonaba en mi propia escena el resto del mundo a mi alrededor estaría contemplándome como a un bicho raro. 

			«Alguna deficiencia mental», deducirían, ya que raudos y valientes somos enjuiciando las apariencias. Y la vida es un libro de visita lleno de hojas en blanco. Antes de escribir, deberías leerte las otras dedicatorias.

			Pero no, realmente era algo tan sencillo como divertido. Pasaba el sofocante septiembre y todo cambiaba con la llegada del mes de octubre, asomando su cara más desapacible, arrastrado por esas primeras nubes grises que se establecerían como techo natural de un París tenue al menos hasta febrero. 

			Avanzando las semanas, el descenso de las temperaturas confirmaba el punto de no retorno de un verano huido.

			Me encantaba subir hasta la colina de Montmartre, pues cuando llovía, sus calles no estaban abarrotadas de turistas ni pintores. Y aun así no le faltaba ni un ápice del encanto bohemio. Yo prevenida con mi traje de aguas de aquel amarillo pollito tan artificial y las botas a juego.

			Era mi ritual, aún lejos de la fecha de año nuevo; celebraba así un cambio de ciclo que venía marcado por el clima. 

			Primero salía del metro, en Abbesses, y bajaba por la calle Lepic a tomarme un café en la barra de Les Deux Molins, que a pesar de ser famoso por la película Amélie, resultaba también ser el más barato de todo París. Al acabar, recogía un pequeño trozo de queso enfrente, en el puesto de Michelle. Era inevitable.

			Con él entre los dedos, subía de nuevo hasta la Place du Tertre, en donde apenas un par de stands de plástico refugiaban de la lluvia a los pintores. Allí, mientras las gotas de agua rebotaban contra las piedras de la Place, los viandantes bajo sus paraguas grises observaban, desconfiados, a una loca disfrazada de huevo frito. Sobre mi particular sartén, con el aceite chisporroteando alrededor de mi chubasquero de plástico. 

			Entonces recogía la capucha y echaba pelo hacia atrás, la frente apuntando hacia el cielo. Todo lo gris se veía entonces hermoso. La lluvia fría y húmeda cayendo en mi cara, corriendo dulce y suave, descolgándose por las mejillas. 

			Tan reconfortante como los abrazos antes de quedarte dormida. Tan sabroso como un beso al despertar; tan fresco como el zumo de pomelo recién exprimido cayendo por la garganta hacia un estómago vacío. Como poner Metallica en los auriculares aguantando el nervio sobre la bici. Tan divertido todo…

			Tan… yo.

			Que allí me quedaba, en esa primera cita, esperando a que me abrazase el galán de todos los años, mi príncipe: el otoño. El resto de la ciudad, contemplando a una loca beberse la lluvia de media mañana, ocultos desde sus corazones fríos, estándar, preocupados por cumplir la agenda diaria. Por ser «responsables».

			Necesitaba esos momentos de locura precisamente por ello, por borrar la agenda que de un modo tan inconsciente acababa transformada en esa bola de hierro que arrastramos cada mañana.

			Mon dieu, cuándo dejamos de pensar en la revolución. En qué momento Momo dejó de hablarnos al oído y escapamos, a disfrazarnos de hombres de gris. 

			En qué día nos olvidamos de mayo del 68 y nos vendimos al capital. 

			(Pero había sucedido, sí».)

			Y era en mi profesión, precisamente, donde teníamos las herramientas para darle voz y visibilidad a las luchas y gritar injusticias; la responsabilidad social de remover al pueblo llano, de separar los poderes… Cuando lo que representaba el periodismo era esa pasión, ideales. Abanderados de la independencia.

			Entonces llegó el primer tipo listo con dinero y descubrió la mejor forma de que el pueblo no luchase contra sus opresores: comprarles la voluntad a través de la información partidista. Vender humo en hermosos botes de Dior.

			Y a los estudiantes de periodismo nos convirtieron, sin advertirlo, en marionetas de lo macroeconómico. 

			De vez en cuando necesitaba limpiarme la sensación de ser prostituida en cada jornada. De mentir, de que me tapasen la boca… De ejercer lo que quería, pero vendiéndolo con la guirnalda de un jefe que, según el color, le pondría su correspondiente lazo, antes de transformar la información en un producto que vender. Como una botella de agua en la estantería del supermaché. 

			Que nadie se engañase: si tenías la posibilidad de comunicar verdades, pero vendías miserias a cambio de un incremento en las ventas… ya no eras un idealista. Ni un soñador.

			Ya no representabas juventud revolucionaria y justa; no eras cantautor sino banda de pop.

			Que sí, que eras una puta. La palabra total, en este mundo tan machista, donde no había un adjetivo que denigrase tanto el concepto. Hasta los prostitutos masculinos tendrían definiciones menos ofensivas, históricamente menos destructivas. Con sus cuatro letras y toda una humanidad sabiendo su significado. Sin tapujos.

			Así caminará la sociedad, creyendo que hay que crecer para ser. Siendo para creer. Creyendo que puedes hacer. Haciendo lo que no crees. 

			Ingeniosos trabalenguas de marchantes de palabras, predicados de desánimo inventados para justificar nuestro camino en lugar de corregirlo.

			Al menos yo necesitaba creer en algo mío. Como quitar esa capucha bajo la lluvia de las borrascas de Escorpio; arriesgarme a enfermar desenterrando a Momo bajo el agua. Sonriendo, provocando a los tristes que se planteaban la ecuación con incógnita de la loca del chubasquero amarillo. Bajo sus paraguas negros con sus caras grises y sus relojes en bucle constante.

			Provocar. Disfrutar y provocar, esa sensación total, como mezclar uvas y queso, mientras que quien no lo ha probado te observa con extrañeza. Distorsionar un instante el cuadro que pintaba la ciudad desde aquella colina.

			Sabía que la llevaba aún dentro a la niña roja revolucionaria que soñaba. Que quería calles llenas de niños jugando y ancianos sentados en poyos dándoles clases de vejez experimentada. De jóvenes maduros lavando los platos y barriendo las aceras, preparando fiestas para todas las edades. 

			De libertad coherente con la vida.

			Pero nos vendieron tan bien el ideal de que todo eso había que pagarlo con monedas que ya nadie creía lo contrario.

			Así que me distraía provocar al mundo, que me criticasen por mojar mi estupidez cubierta de un chubasquero amarillo cual huevo frito en la cocina de Montmartre. Y ya, después, volver a mi rutina de reportera para venderles el detergente de mejor precio del momento. 

			Algunos en realidad tampoco querían nada más. Viendo las cifras de ventas de los últimos años casi se podría decir que la mayoría. Como esa gente que se jactaba de que «es que no me gusta leer», como si fuese algo tan baladí, tan inoportuno. Como si no sopesaran la tristeza que acompañaba a esa frase malparida. Nadie se pararía jamás a darle la vuelta al concepto. «Es que me gusta ser un ignorante», sonaba fatal, claro. Pero significaban lo mismo.

			Así de simple se empujaba a una sociedad como a las vacas al matadero: estrechando el camino de manera tan sutil que cuando ya avanzabas en fila de a uno, no podías girarte. 

			Abriendo, orgullosos, un periódico. Los que más, tratando de disimular su urgencia por llegar a las páginas de deportes. Eso quien lo disimulaba, claro. Otros con ansias de indagar en la sección de política internacional, o local, nacional… 

			Y luego votaban siempre lo mismo, pero opinando, como nadie, sobre la situación global. 

			Ignorantes de que sus ideales y sus verdades eran actualizados cada día según el interés del dueño del periódico de turno. Envueltos en el celofán que conviniese con tal de que la línea no se alejase demasiado del punto medio. 

			Si Oriente Medio reclamaba mucha atención, un buen duelo de la Champions lo distraía. Si los camioneros de Bretaña hacían mucho ruido, más volumen a la campaña antiterrorista. Si al presidente le salían cuentas en Panamá, aparecían indiscretas fotos de un aquelarre homosexual entre dirigentes del otro partido. 

			Siempre equilibrando la balanza del escándalo para que al final, con tanta hiperrealidad, llegásemos a la incredulidad por puro descarte y cansancio.

			«No pienses, hazlo», vendía el lema de la campaña de coches del momento.

			«No mires a otro lado», próximas elecciones.

			«Lo mejor está por llegar, está dentro de ti», mensaje de una marca de arroz para que te hagas de comer en casa.

			«¿Cuántas vidas tienes? Solo esta, aprovéchala», sin duda, el crucero a Cerdeña tenía buena pinta y el lema era cautivador.

			«De nuestras tierras, a la mesa», leche de Normandía que jamás habría salido de una vaca de Francia.

			«Los mejores tomates de Alsacia», que vendrían de Holanda y llenos de pesticidas.

			Todo manipulado. Ya lo había dicho Mark Twain:

			«Es más fácil engañar a la gente que convencerlos de que han sido engañados».

			Y sin entrar en las noticias puras, ya que la publicidad tenía ese efecto inmediato de atontar a las masas. Rápido, como vacunarse. Lo otro había que digerirlo y por eso cada vez se vendía menos prensa. Porque había que leer e interpretar y en nuestro mundo actual apenas quedaba tiempo. 

			Ni un «para qué».

			Aunque yo también me había subido al carro, de vez en cuando necesitaba detener el mundo a mi alrededor para que me resbalase el agua fría de noviembre por la cara. 

			Una loca de amarillo a punto de enfermar. 

			Tal vez por eso nunca había llegado a entender del todo esa felicidad de estar en pareja. La libertad natural de amar y ser amada. 

			Quizás yo misma fuese el cerrojo mal pasado de las puertas sin cerrar en mi interior. 

			Porque era un surrealista y desparramado huevo friéndose en el agua de una sartén de piedras que se dibujan bajo un barrio de artistas. A todas luces la metáfora siempre me apartaba de la línea central. 

			Un verso suelto, sin rima.

			O porque creer en el amor se reducía a esas historias en los momentos de lectura al caer la noche en el cuarto. Cosa de otros.

			Montmartre seguiría allí el año próximo. Podía imaginarme que yo también, con mis manos alzadas sintiendo el viento y el pelo completamente mojado de nuevo. Al igual que los demás seres extraños levantarían sus copas en la doceava campanada de nochevieja, como si significase algo nuevo.

			Creer en el amor… No he renunciado a hacerlo. 

			Pero faltaba el revolucionario que supiera agitar mi pergamino interior. 

			Y que no se vistiese el traje gris, como todos.

			***

			





Lunes, día 8

			15:00

			—¿Y estas navidades, vendrás a cenar conmigo?

			—Mamá, desde que papá murió hemos venido sin falta Lion y yo todos los años. Pero sabes perfectamente que era un paripé para tenerte contenta. Así que paso.

			—«¿Pasas?». Estás hablando de tu madre, jovencita. No de un compañero del trabajo. —Estiró su mano para coger un trozo de pan del centro de la mesa—. No sé qué te ha pasado, Marie. Pero ve levantando cabeza.

			Ella metida en su egoísta mundo en el que lo único importante era su soledad en las fechas de crisis. Más que nada porque tendría que inventar delante de sus amigas una excusa para que no supiera la verdadera razón. Yo, asqueada de la hipocresía de las reuniones navideñas. Tras el fallecimiento de mi padre, la casa se volvió un incomodísimo espacio en el que hasta los pensamientos hacían eco, mientras mi marido y yo contábamos aquellas horas para que se acabase la sobremesa y poder marchar tras haber cumplido un fin de semana más. Sin el viejito, nadie tapaba con bromas el egocentrismo materno y simplemente aprendimos a ensordecer, a llegar cada vez más justos, a hablar menos. A ignorar al ruido.

			—No creo en tu Dios, lo que es ya de por sí el mayor motivo para no celebrar nada. Y ni siquiera tengo una pareja con la que fingir soportarte… 

			¡Planck!

			Un ruido metálico me interrumpió. Mi madre, que estaba preparando una cafetera, dejó caer al suelo la parte de arriba que sostenía entre las manos. Y afirmo que la dejó caer porque la conocía bien y todo lo convertía en un dramático suceso. 

			—¿Qué, te sorprende? Por favor, maman, no seas ridícula. Como si no supieras que ninguno de tus parientes te viene a visitar desde que él murió. O como si tú y yo fuésemos tan amigas.

			—Tampoco hace falta que me hagas este daño gratuito, Marie…

			—Igual que no hacía falta que me amargases la infancia. Al menos hemos aguantado hasta aquí.

			No le di más opción. Agarré mi abrigo en la entrada y cerré aquella puerta sin saber que sería la última vez.

			***

			





#rocadelanostalgia

			¿Te acuerdas?

			El mar rompía, como siempre había hecho, contra las mismas rocas de esta playa. Y en la de enfrente. Y en la de otro país. 

			Y entre todos los minúsculos recovecos donde se pudiese infiltrar. Entre cada grieta, de cada espigón, como siempre lo había hecho. 

			A la sazón, tú y yo éramos sombras, inertes, sentadas mirando crepúsculos; mirando horas baldías en forma de espuma y algas arrojadas sobre las playas. Despintando un arrebol al horizonte.

			¿Recuerdas?

			Entonces tú y yo no éramos. 

			Tan solo existíamos; intangibles, invisibles, inconscientes. Cuerpos relajados, trabados por las pupilas, como un anhelo en el renglón vacío que dejaba una poesía, abismo incomprendido de una estrofa.

			¿Recuerdas? 

			Entonces éramos y existíamos.

			TQ

			***

			





Monsieur Dadá

			—Buenos días, Hugo, ¿alguna novedad?

			—Sí, señorita Marie, el correo habitual está en su mesa. Y —despegó un post-it de la pantalla de su ordenador— un recado. Que se pase por Recursos Humanos cuando pueda a lo largo de esta jornada.

			—¿Yo? Qué raro…

			—Tan solo recojo los mensajes, señorita.

			—Disculpa, pensaba en voz alta. Gracias, Hugo… —recordé algo de pronto—. Oye, ¿has visto a Didier?

			—Pues no, el señor Cicerone hace unos días que no me cruzo con él. Pero, dado que apenas tiene mucho que hacer, tampoco se nota su ausencia… ¿No cree? —Me guiñó un ojo irónico.

			Asentí con la cabeza, sobraban las palabras. No me preocupaba mucho y tal vez me sintiese mejor sin tenerlo cerca. Eran demasiadas cosas las que seguir fingiendo: que nos acostábamos ante los demás. Que me gustase hacerlo ante él.

			Dejé mis cosas en la oficina, abrí la carta fresca del día, que me alegró como siempre. Y pensé que lo mejor sería averiguar para qué se me requería en RRHH, más temprano que tarde.

			Desempolvé la tacoma de cuchillos mentales, los afilé, hice pruebas de puntería contra una diana imaginaria sobre la pared y con las fotos de Eve, la secretaria… 

			(Por si acaso.)

			Y caminé hacia el hall para coger el ascensor. 

			Entré, no había nadie y pulsé el 6. Penúltima planta. La de Recursos Humanos. Por encima, tan solo la del director, subdirector y algunas oficinas reservadas para las reuniones importantes del consejo; una de ellas estaba decorada expresamente para entrevistas a personajes muy determinados. 

			A esa planta no accedía casi nadie. 

			Didi me contó que alguna vez se había «empotrado» a la hija del dire, allí. En, sobre y frente a la mesa de su señor padre. Eso contaba él con toda su discreción. Así que realmente poco castigo le había caído. 

			En el 2 se detuvo de nuevo el elevador y al abrirse las puertas, en un gesto inconsciente, se me pusieron firmes desde la mandíbula hasta los glúteos. Ante mí, el mismísimo director, Monsieur Dadá. Como si yo tuviese el mínimo reparo con la autoridad, vaya. Pero aquel hombre imponía, mitad leyenda devorahombres, mitad caballero con percha señorial. Y la voz. Menuda voz lóbrega… Era igualito a un actor español. De hecho, entre los empleados le llamábamos «Couronné».

			A pesar de unas entradas generosas en la frente, con el resto peinaba una melena hacia atrás, partida en ondas y sujeta con gomina en mazacotes. Al menos, un metro noventa y un considerable ancho de espalda. Vestía siempre de traje, de esos señores que llevan hasta el pañuelo a juego, con chaleco, corbata y pasador. Sospechaba que, en el interior de su cuarto, habría una puerta secreta por la que acceder a su vestidor y que sería más grande que mi cocina seguramente. 

			Con la ropa expuesta como si aún siguiera en los estantes de la tienda. Y con filas de zapatos iguales reflejando halos de luz contra la pared al encenderse la bombilla. 

			Un rollo estilo discoteca, pero de moqueta marrón y oliendo a betún y naftalina en lugar de suelo pegajoso y Martini ácido.

			Esa mañana no sería menos, todavía llevaba apoyada sobre los hombros su chaqueta 3/4 negra, sin meter las mangas y con la hebilla del cinturón dándose golpecitos sobre sí misma. Probablemente habría llegado un rato antes o poco más. En las manos traía un ejemplar del diario y una carpeta de informes. 

			Lo supe porque fuera ponía «informes».

			(¿Qué? No siempre tendría por qué ser difícil averiguar algo.)

			—Bonjour, Mademoiselle Marie.

			—Bonjour, Monsieur Co… —¡Ops! —. Monsieur Dadá!

			(¿Habría sido lo suficientemente rápida?)

			—Tranquila, no me ofende —dijo sonriendo y demostrando que me había entendido ágilmente, mientras me subían todos los colores a la cara. 

			Olía bien… Muy bien. Sándalo… quizás. En un momento determinado aspiré tan profundo que debió sonar como si un Beagle estuviese rastreando el ascensor.

			—Llevo la misma colonia desde que salí de la Universidad. Es un regalo de un amigo diseñador, que se quiso meter a perfumista y no le va mal: Francisco Rabaneda. ¿Le suena? Ah, ahora le llaman Paco Rabanne… —Se miró en unos de los espejos mientras estiraba las mangas de la camisa pensativo—. Canela, cardamomo, bergamota, haba tonka, sándalo y cedro —recitó de carrerilla—. Sí, creo que están todos. Tuvo la idea después de haber comido la mitad de esas cosas en un guiso de carne. Estos creativos son gente peculiar.

			—Disculpe lo grosera que he sido, no suelo comportarme así.

			(Claro que sí, pero miéntele.)

			—Nada que disculpar, señorita. —Su voz retemblaba en aquel minúsculo habitáculo—. La despediría si no fuese usted curiosa y descarada. Para eso están los demás periódicos.

			Ya me había sonrojado rato atrás. A pesar de que pocos hombres me intimidaban, pues no consideraba a la mayoría lo suficientemente cerca de mi nivel personal… Este me hacía sentir incómoda. Pero en el buen sentido. Era atractivo, interesante más bien. Aquellas cejas superpobladas, junto con unos ojos que parecían perfilados con rímel y las arrugas que se habían formado en el contorno, la voz.

			(Esa voz profunda…)

			Estaba bueno, su punto sí que tenía. Había que reconocérselo. 

			Y luego la fama de tiburón de la prensa. Todo París le tenía respeto, aun cuando no era el mayor de los responsables del gremio ni mucho menos. Pero sus contactos se extendían desde América Latina a todo el viejo continente. Y de manera personal.

			El director tenía los números privados de casi todos los mandatarios: los nuevos, los viejos y los que aún iban a serlo. Si él decía «yo lo llamo», al minuto confirmaba o desmentía la noticia de turno. 

			Y joder, era como buen crepe untadito de mermelada de arándanos. Mayor, sí, pero con su punto.

			—¿Sigues aquí, Marie?

			—¿Qué, disculpe?

			—Que si la he importunado con el comentario…

			—Ah no, por favor. Es que iba… Pensando en mis cosas ahora. 

			—Ajá.

			—Que me han indicado que…

			El ascensor paró, era mi planta. Salí, pasando discretamente por delante de él.

			—Eso, que he llegado. Me han llamado de…

			—¿La han llamado de Recursos Humanos? —acortó él, mientras detenía con su mano la puerta que se cerraba—. ¿Aún? Entonces no se moleste, venga conmigo. 

			Volví a entrar, sorprendida. Me temblaban las piernas, aunque por fuera no se notase. Subimos. Iba a visitar por primera vez la planta alta y no sabía para qué, pero desde luego nada tranquila.

			***





—Pase.

			Al abrirse la puerta en la última planta un corredor de moqueta gris marengo se extendía con puertas a los lados. Caminamos. No parecía nada excepcional. Era toda de oficinas, como corría el rumor. Suponía que lo diferente estaba al cruzar aquellas puertas blancas con vidriera mate por las que salía la claridad sin mostrar nada. Seguimos hacia el fondo hasta llegar a la que ponía su nombre en un panel sobre la pared. Parecía un despacho de detective de las series de TV. Dentro, efectivamente, todo cambió.

			—Bienvenida a mi triste rutina. Siéntese por ahí, ¿quiere un café, un bollo?

			¿Triste rutina? Aquel hombre tenía dentro de su oficina hasta una mesa caliente donde se veía desde una cafetera Nespresso hasta bandejas organizadas con croissants, fruta cortada, leche, una botella de zumo de naranja… ¡Para qué salir de allí si había de todo!

			Dejó la chaqueta en el colgador y su periódico sobre el escritorio. Yo lo miraba, esperando que lo hubiesen limpiado a conciencia después de los encuentros carnales de… 

			Mejor no pensar en ello.

			De la pared colgaban unas cuantas fotos. Con caras conocidas. Observé un dato que sí me resultó relevante: ningún político.

			Posaba desde antes de las canas con gente del arte y la literatura. Algún músico… José Saramago, García Márquez, Paul Bocuse, Géraldine Chaplin, Lou Reed, Kiss… ¿En serio, Kiss? De pronto, mi imagen del director cambió.

			Pero claro. Siendo observadora, el único que llegué a encontrar y que estuviese en política era Pepe Mújica. Y esa política merecía la pena enmarcarla, por supuesto. 

			Que se rodease solo de arte hacía entender un poco mejor qué tipo de persona era Monsieur Dadá.

			Espera un momento. No puede ser.

			No me lo podía creer, allí estaban, brazo sobre brazo del actor español al que tanto se parecía. ¡Y era cierto! Como dos hermanos gemelos riéndose a diente partido.

			—Es solo gente, no te creas. Las etiquetas que llevan, sin la humildad ni personalidad, se queda en poco más que eso, clichés. Y no estarían aquí colgados en mi pared si no fuesen de ese modo. ¿Estás segura de que no quieres un café?

			—No, no, muchas gracias. Comprenderá que esté un poco incómoda.

			—¿Por? —Se sentó en el sillón giratorio de la mesa, probablemente profanado.

			—No sé qué hago aquí o por qué me han llamado hoy de…

			—Ah, claro —sonrió—. Qué desconsiderado he sido, discúlpame. Daba por hecho que sabías qué estaba pasando, es que pienso en muchas cosas y a veces voy como pollo sin cabeza. Pero relájate, que no es nada malo, absolutamente no.

			Eso me tranquilizaba algo más, aunque lo de relajarme mejor para cuando se acabase la conversación y sacase mis propias conclusiones. Aun así, seguía con la taza entre los labios, sorbiendo despacio. Increíblemente absorto entre el vapor que le subía por delante de aquellos ojos llenos de arrugas.

			—¿Y bien? —aguardé un tiempo discreto, pero mi paciencia también tenía límites.

			—Ay, chiquilla, discúlpame. Me encanta el olor del primer café de la mañana, ¿no crees que es magnífico? Es como la confirmación de que nos espera todo un día por delante una vez más.

			(Pero ¿dónde se ocultaba el fiero director?)

			Sorbió el resto, sonriendo. Y de una carpeta que tenía sobre la mesa buscó un papel.

			—Este es el correo que nos hiciste llegar hace un tiempo.

			Efectivamente, en cuanto me lo mostró, reconocí el contenido. 

			—Pero ya daba por entendido que no les interesaba el tema, ¿no? Han tardado tanto en dar una respuesta que…

			—Perdona, Marie, desde la reestructuración aquí las cosas se hacen únicamente de dos maneras: o no se hacen o tarde. Y a ti te ha tocado tarde. Lo indignante es que nadie se molesta en manteneros informados de lo que sucede. Tu idea nos interesó, estaba muy bien argumentada, aunque teníamos que seguir comprobando que no se tratase de un pico singular. Y por lo visto… —Siguió buscando dentro de los cajones hasta sacar otro papel, observándolo detenidamente—. Por lo visto era correcto. Tu intuición dio con un filón que podíamos haber pasado por alto. 

			Se dirigió de nuevo a servirse otro café, mientras seguía hablando.

			—Y, personalmente, creo en estas cosas. Todavía confío en que algo se podría hacer desde dentro… ¿Me entiendes?

			—No estoy muy segura.

			—Desde el corazón, Marie. Este imperio de la prensa en la era digital se sostiene casi exclusivamente de mentiras y publicidad. De subvenciones y de mierda variada por todos lados. Vendemos titulares, vendemos miedo. La falsedad e hipocresía de una sociedad que se proyecta en éxitos inalcanzables, mientras apuntan el teléfono del mejor psiquiatra para que les receten narcóticos que borren la estupidez… —Volvió a dar sorbitos de la taza antes de sentarse y abandonarla, vacía sobre el escritorio vejado—. Y lo que haces en tu sección… Merece la pena regar esa planta para que al menos esa porción de gente interesada encuentre belleza. Belleza genuina, no inventada… Porque es real, ¿o no?

			—Por supuesto, señor.

			—Y no me llames señor. Al menos no aquí. —Cruzó las manos detrás de la cabeza y se giró hacia la pared, contemplando las fotos colgadas—. Me llamo Paul… y ya luego lo que requiera el protocolo donde lo requiera.  

			(El señor director pidiéndome que lo tutease.)

			(Ver para creer…)

			—¿Entonces, Paul —aspiré, hinchando el pecho como un pavo real—, el propósito de esta reunión es?

			Me miró sonriente, con sus cejas pobladas subiendo antes de contestar.

			—Vamos a darle un poco más de espacio a diario, para que tus epístolas destaquen en la mitad de la hoja. Y a «raptar» el total de la página para ti los domingos. 

			—Pero ¿y Didier? El domingo es el único día que publica su sección. ¿Qué va a pasar con él?

			Eso le contrarió, sin duda. Se podía ver el gesto asombrado y con los ojos clavados diciendo «métete en lo tuyo»,a gritos. De pronto, se desconectó de mi mirada y con el puño de la chaqueta limpió repetidamente la madera de la mesa. Eso me hizo pensar que estaba al tanto de los rumores.

			—El señor Cicerone volverá a la sección de deportes, creo recordar que a la de categorías infantiles o algo así. Ya no tendrá que verse sometido a la tiranía de los domingos ojerosos…

			(Interesante, con pasta y sarcástico. Un gran partido de hombre.)

			—Entonces si he entendido bien, ¿tengo libertad el domingo de hacerlo como a mí me plazca?

			—No se equivoque, Marie. No «como le plazca». —Se levantó de aquella mesa volviendo a mostrar el verdadero tamaño de aquel hombretón engominado cuya voz te hacía retemblar el pecho—. Como solo ustedes dos saben hacerlo, Marie.

			(Había dicho dos veces mi nombre, eso imponía.)

			—Entiendo, señor.

			Lanzó su mirada de nuevo.

			—¡Señor Paul!

			Ceja arriba, ceja abajo.

			—¡Paul, señor! —Ya resultaba cómico escucharme en alto, mientras el jefe interrogaba a gesto por segundo mi interpretación—. ¡Joder!

			—¡Marie!

			—Perdón…

			—Perdonada, anda. Prepara tu sección para este domingo, que empezamos como es debido. Recuerda, la mitad de la página debe ocuparla la mejor carta que tengas. ¿Tienes reservas? Si no, puedes inventar algo para guardar. Y absolutamente lo que necesites, pídelo.

			—No hace falta, Paul, en realidad desde que hemos empezado hay unas cuantas que se han quedado rezagadas y las voy guardando por si algo sucediese. 

			—Estupendo. Debes reservar una columna para ti. Añade tu punto de vista, cuenta algo más acerca de todo esto. Creemos un personaje que resulte todavía más adictivo para la gente. Y en San Valentín, prioridad.

			—Con todos mis respetos, Paul, creo que ya es así y que la gente lo quiere así. Imperfecto, pero… entregado. Y muchas gracias por todo esto.

			Dudó, mientras con la punta de un dedo daba golpecitos sobre la foto en la que estaba estrechando la mano de Haruki Murakami.

			—Tienes razón, dejemos fluir la poesía. Si las cosas funcionan, que funcionen. Por cierto, obviamente tienes que bajar a Recursos Humanos.

			—¿Aún queda algo por aclarar, Paul?

			—Tienes que firmar el nuevo contrato, ¡claro!

			—¿Perdón?

			—No creerías que ibas a ocupar más espacio en las páginas de mi periódico sin que una nómina decente acreditase tus capacidades, ¿no?

			Inevitablemente sentí algo contradictorio porque el responsable de lo que estaba sucediendo era otra persona. Aunque por otro lado sí, creía justa una recompensa respecto a mi pasión por el trabajo.

			Decidí dejar de darle vueltas inmediatamente. Como Paul había dicho, «dejemos fluir la poesía».

			Me frené las ganas de abrazarle y él lo advirtió, pues apenas un segundo después sus manazas me cogieron por los hombros y ciñó sus brazos en torno a mí.

			—Las gracias te las voy a dar yo a ti, Marie —susurró a mi oído, aunque con su timbre de voz casi era una provocación—. No todo en la vida es rutina, ni dinero. A veces queda un hueco para la pasión y tú la has visto como yo la vería. Muchas, muchas gracias.

			Y me soltó, cómicamente, casi arrojándome hacia la puerta.

			—¡Y ahora váyase, señorita Blanc! ¡Creo que le queda trabajo por delante!

			Sonreímos, dando final a aquel sainete entretenido. Guiñé un ojo antes de levantar la mano como despedida. Él me dedicó el mismo reflejo.

			Crucé el camino a la inversa por las puertas blancas, la moqueta gris y las puertas escupiendo claridad. No hacían ruido, pero yo los escuchaba fuerte dentro de mi cabeza, cada paso, hasta que pulsé el botón del ascensor.

			(Tictac.)

			Entré, pulsé.

			(Marie is in da house.)

			Y puño en alto, grité.

			—¡SÍ! 

			(¡Sí, joder, sí!)

			***





Al llegar a mi oficina, envié un mensaje a mi amiga Claire. Después de un tiempo, la ocasión era lo suficientemente importante como para que después de una larga temporada sin hacer vida social más allá de los encuentros con Didier volviese a quemar la noche al estilo «chicas malas». Ella se encargaría de que no me faltase ánimo. Y bailar toda la noche quemando vainilla y chocolate, parecía una oferta deliciosa.  

			Recogí con las pilas cargadas camino a la puerta de salida. 

			Preparados, listos…

			—¡Marie, espera! ¿Haces algo esta noche?

			—¿Quién, yo?

			En frente de Hugo estaba dejando unos papeles Dexter, el joven de veinticinco años, creador de Trix, un alienígena que protagonizaba las viñetas de humor. Preguntaba justo en el día indicado. No me pareció mala idea, pues podíamos seguir siendo malas y el chico era muy simpático. Y no estaba nada mal. A lo mejor a Claire… 

			—Sí. ¿A quién le hablo? ¿Hay alguien más contigo ahí dentro?

			—¡Oye! ¡A que te arranco la cabeza, chaval…!

			—Ja, ja, no te enfades, Marie, es que tengo una invitación extra para un concierto y ahora que te he visto, he pensado que igual te apetece venir.

			—Pues es que había quedado justo hoy para salir con una amiga.

			—¡Ah, no hay problema! Es lo que tiene ser el hermano del dueño del local —sonrió pícaramente—. Hoy va a dar un concierto privado un grupo inglés, claro que no sé, igual no te va ese rollo.

			—¿Y si me dices de quién se trata y decido yo la respuesta?
—No sé, no te veo ahí, dando saltos, cerveza en mano…

			—¿Tú te estás quedando conmigo?

			—Eh, no es mi intención. Verás. Se trata de Muse…

			—¡¿Qué?! ¿Los Muse? —No daba crédito—.  ¡Son uno de mis grupos favoritos! Por supuesto que puedo ir, ¡y quiero ir! ¡Como si tengo que quedar otro día con ella!

			—No será necesario, ya te digo que uno más no será un inconveniente. Pero no más, ¿vale? Está todo vendido hace meses y el aforo es muy limitado.

			—No tienes problema… —Salté a él y empecé a abrazarlo, nerviosa—. ¡Gracias! ¡Gracias!

			—Ja, ja, ja ¡Vale, vale, tranquila! Nos vemos entonces, a las 23:30 en el Little Red Door. ¿Sabes dónde queda?

			—Pues no, la verdad…

			—Entonces mejor un poco antes. A eso de las once, en… A lo mejor me paso de gracioso. —Mostraba su sonrisa mordiendo los dientes, yo puse una mueca de ceño cruzado y atenta a lo que iba a decir—. Que tratándose de una chica… ¿Conocerás la tienda de chocolates de Jacques Genin?

			—¡Mira chaval! —Levanté la mano en el aire a punto de soltarle un golpe en el hombro como tenía a Phil acostumbrado, pero me detuve y contesté seria—. Esas tonterías de creer que por ser mujer me tendría que gustar el chocolate es un error de los grandes.

			—Vaya, discúlpame.

			—… no, no. No he acabado —tuve que cambiar el tono, avergonzada, aunque fingiendo indignación para lo que iba a reconocer—. Mi amiga sí es muy fan, así que… sé dónde queda. Está en la rue Turenne.

			Entornó sus ojos sonriendo. 

			—Exacto. Pues nos vemos en esa esquina y toma mi teléfono por si surge algún problema, ¿ok?

			Asentí, entregándole una de mis tarjetas a cambio de la que me extendía él. 

			—Oye, ¿y qué tipo de local es? ¿Qué ropa…?

			—¡Marie, échale imaginación! —voceaba desde la puerta del ascensor dentro del periódico—. ¡Son los Muse!

			Captado el mensaje. Aquel día iba a mejor por momentos. Avisé a Claire rápidamente para comunicar los nuevos planes.

			***

			





Claire pasó por mi casa para prepararse y salir juntas.

			Salió del baño travesando una cortina de vaho, como quien cruza un escenario, aunque con una simple toalla de rizo blanca que rodeaba lo justo de aquella piel dorada.

			Obviamente me gustaban los hombres, pero en aquel momento la imagen me revolvió algo dentro de pecho. Sin decidirlo me quedé un buen rato absorta, mirándola. Tanto que se dio cuenta y me preguntó:

			—¿Qué miras ahí tan atontada? Ya sé que estoy buena pero no es para tanto.

			—Nunca me había fijado tanto, de verdad que estás cañón.

			—Joder, Marie, pues en el instituto ya nos cambiábamos juntas. Déjate de tonterías, anda y vístete.

			—Oye, Claire, respóndeme a una duda que tengo. 

			—¿Y bien?

			—Me gustaría saber cómo haces para ligar tanto como ligas. 

			—Preguntas de coña, ¿no? ¿Tú, la rubia resultona? 

			—Eso lo dices tú… Yo ligo, pero no sé hacerlo. O sea, que hasta ahora no participaba del juego, me ha salido Didier al paso, pero tampoco parece un listón muy alto.

			—No, la verdad… Pero es fácil, tú eres lista y ellos son tontos.

			—En serio…

			—En serio te lo digo. Si quieres te lo traduzco a un lenguaje más culto… Nosotras tenemos las herramientas y ellos suelen ser más primitivos, básicos. Creen ser los cazadores cuando en realidad son las presas.

			—Qué salvaje eres.

			—¿No me has hecho la pregunta? Pues es así. Da igual, ni guapa ni fea, ni gorda ni flaca, si sabes manejar el juego de la seducción está todo hecho.

			—Viendo tus resultados solo me cabe pensar que así es…

			—¿Qué has querido decir? —soltó ofendida.

			—No te lo digo por tu aspecto, sino por los resultados.

			—Ah, bueno. Pero también hay que saber a dónde apuntar. Por ejemplo, yo no busco nada serio, como norma. Así que selecciono un determinado perfil de hombre que busca lo mismo y eso se nota. Me hago querer, me hago desear… Me mantengo alejada, pero sin desconectar la mirada completamente y eso a ellos les vuelve locos. No es más que seducción, ¿en serio nunca has utilizado tus armas de mujer?

			—Yo? ¿Para qué? Si sabes que desde el principio de los tiempos he tenido una pareja detrás de otra hasta que Lion se convirtió en la… —hice una pausa, consciente de lo que iba a decir—. Cuando creía que iba a ser la definitiva.

			—Vale. ¿Y cómo los has conquistado?

			—Pues ni idea.

			—Chica, qué asco me das… Y aún lo dices en alto para las que no teníamos un catálogo donde escoger. Saber, sabes porque yo te he visto los mismos ademanes que tenemos todas. Mira. Tú los cazas con la mirada, los retienes finamente adheridos, sin bajarla, para que noten tu interés. Dependiendo de a quién tengas enfrente, interpretas uno de los papeles: el de chica dura que va a manejar la situación o el de dócil damisela que… Acabará dominando la situación. Pero eso ellos no lo saben y aunque así fuera, no pueden cambiar nada, así que directamente juegan la partida bajo sus impulsos primitivos.

			—Vaya, no lo habría pensado.

			—Cuando les estés agarrando por el trasero, mientras os coméis la boca con pasión, ahí les coges una mano y te la plantas aquí.

			Claire tiró la toalla al suelo mostrando en toda plenitud su chatte, adornado con un pequeño triángulo de pelo negro y rizado sobre el abultado monte de Venus. Y bajo el cual se dibujaba una raja de la que sobresalían unos labios hacia los lados como las hojas de una mazorca en julio.

			***

			





Nos encontramos en la esquina de la chocolatería, Dexter habría llegado puntual, pues nosotras con la tontería nos habíamos pasado la parada de metro y veníamos andando desde République. Menos mal que íbamos de zapato bajo y llegamos con apenas diez minutos de atraso. Justo cuando vimos a Dexter, mi teléfono empezaba a vibrar en el bolso. 

			—¡Perdón! —exclamé.

			—Tranquilas, no hay problema, el local es aquí cerca.

			—Por cierto. Clarie, Dexter… Dexter, Clarie. Y con este acto yo os declaro presentado y presentada. Vamos allá. ¡Allez, allez!

			Se dieron un escueto beso en la mejilla y seguimos apurando el paso hasta doblar una esquina. En el medio de la calle resultaba fácil de encontrar por la abrumadora cola, gestionada por dos culturistas de Europa del Este, que flanqueaba la entrada con todo el ancho de sus espaldas. 

			Al fondo, como segunda entrada, se podía ver la puerta de madera roja. Dex le hizo un gesto a uno de los hombres, que lo identificó al momento. Ni siquiera vio las entradas y abrió por un lado la cinta, invitándonos a pasar.

			Mi amiga y yo, como un anuncio rancio de colonia, disfrazadas con chaquetas de cuero negras, llenas de tachuelas y alguna cadena. Vaqueros rasgados, el suyo un par de tallas más; el mío unos cuantos remiendos menos. Camisetas negras con calaveras… Todo de una época en la que no nos había dado tiempo ni a gastarlas. 

			Colgamos las chaquetas en el guardarropa y nos pedimos dos cervezas.

			El cantante del grupo estaba justo a nuestro lado, pidiéndose lo mismo: dos cervezas. Estúpidamente ninguna de las dos fue capaz de emitir nada más que un par de risitas como bobas y avergonzadas quinceañeras.

			Dexter daba vueltas saludando a la gente del local que iba entrando. Un local pequeño, el grupo actuaba desde la parte de arriba y nosotros desde abajo como público adorador…

			El concierto empezó, una canción, una cerveza… tras otra. A las 2 de la mañana, el grupo enfilaba la última tanda de su recital. Para entonces había quedado claro que Claire no tenía interés en mi compañero, pues ya estaba colgada por un abogado de su bufete con el que iba a cenar de vez en cuando. Me puso al día entre saltos y bises con el grupo. La cabeza golpeaba contra otras cabezas imaginarias a golpe de batería. Se me encogía el estómago con cada rasgueo de guitarra. 

			Y me ponía un nudo en otro lado cuando la guitarra eléctrica se marcaba un solo agónico y oscuro. Marie hoy era morena. Salvaje.

			Dexter pasó por mi lado justo cuando empezaban los acordes de The Globalist.

			Miré a los ojos al niñato de las caricaturas. 

			El silbido vaquero me transportó a otro lugar.

			Lo cogí de la camisa, tiré hacia mi boca.

			Una guitarra tocaba sus cuatro acordes con endemoniada calma.

			Y cuando la otra empezó a tocar su solo, estábamos entrando en el reservado de la parte de atrás.

			«Nunca fuiste verdaderamente amado,

			solo has sido traicionado.

			Nunca fuiste verdaderamente alimentado.

			Las iglesias del estado

			te abandonaron sin protección

			por estas salvajes y frágiles tierras».

			Me besaba torpemente. Afuera, la música golpeaba aquella puerta tratando de entrar por aquella puerta como mi joven amante por la boca. Y eso me seguía poniendo muchísimo. La lentitud de la canción me producía ansiedad. Dexter me producía ansiedad. Y yo tenía ganas de comerme a ese crío y al mundo… 

			«Pero puedes crecer como un Dios.

			Ármate.

			Puedes ser fuerte,

			puedes construir una potencia nuclear.

			Transforma la tierra a tu deseo».

			Desabrochados con rapidez los botones de su camisa, mi camiseta arrancada entre tirones; hábil con un pellizco, el sujetador no fue un problema. Mis pezones quedaron expuestos al frío del reservado y el calor de los suyos, cuando se apretaba, los mantenía erguidos.

			Por la segunda estrofa ya sabía lo que hacer con su boca. Mis manos empujaron su cabeza vientre abajo, antes de ayudarle a desabrochar el vaquero. Le ayudé a quitar una de las piernas. La misma por la que se deslizó el tanga rosa. Allí, de pie, me llevé su boca imprecisa hasta la entrepierna. La letra me hacía sentir poderosa.

			«Libera tu mente de falsas creencias.

			Puedes ser el comandante en jefe.

			Puedes esconder tus verdaderos motivos

			para desmantelar y destruir».

			Lamió, como un cachorro sobre la piel de un melocotón, como si se tratara de un caramelo a lo largo de un palo hasta su extremo y vuelta otra vez. Lamió la seda de mi vulva como si no hubiese probado nunca nada parecido. Lamió mejor…

			(… Oh là là.)

			Mejor, sin duda, de lo que besaba. Tiré hacia arriba por los brazos. Lo agarré de la verga agitándola.

			Nada sorprendente. Tal vez, incluso, algo… decepcionante. 

			Pero no se debía juzgar un paquete por su envoltorio. Lo que importaba era cómo le iba a enseñar a usarla.

			—¿Condón…?

			—Pantalones.

			—¿… qué esperas?

			«Ahora finalmente tienes el código.

			Te he dado el código.

			Fuego».

			Otro soliloquio de guitarra, hosco y sombrío como aquel cuarto a oscuras hizo saltar al público.

			Yo sentada en la mesa; enfrente, encima, dentro, él penetrándome. Mis manos trabando el borde para no caer, encaramada al extremo. Dexter, asiéndome por las caderas. Cada vez que ellos daban palmas, me empujaba su glande caliente con impaciencia. Desde mis labios hasta que nuestros huesos del coxis se golpeaban dolorosamente. Las uñas se clavaban en la madera. El batería se acopló a la canción para darle unos golpes de ruido a aquel himno que me volvía loca. La cabeza hacia atrás girando. La guitarra gemía… Yo gemía. Él se esforzaba al máximo. Una mano soltándose, estrujando un pecho turgente… Me agarré a su espalda, implorando más ritmo, a punto de desfallecer entre sacudidas y clavé. Clavé, de nuevo allí, mis garras en sus lumbares para sucumbir… al orgasmo.

			Entre escalofríos y tensión, jadeos y monosílabos incomprensibles, entre pestañas que se atropellaban y las vísceras erizadas él encontró su nirvana junto al dolor que le estaban causando. 

			Lo retuve, enganchado, hasta que se corrió, vaciando demonios dentro, exhalando una extensa vocal. 

			Y mi vulva dejó de latir tras los estertores de su miembro.

			La canción volvió a bajar de ritmo a tiempo para aflojar la severidad de un polvo rápido. Lo empujé sacándomelo de dentro. Olía a látex y a metal. Sonreí con desdén. Lo había utilizado. 

			Y no me sabía tan mal. 

			Él podría contar una anécdota. Yo era libre de hacer lo que me viniera en gana.

			Subí el tanga, los vaqueros. Fui al baño, dejándolo allí sin mirar atrás. Nueva canción, el cantante advirtió que ya quedaba poco.  

			Hice pis. Y en la puerta del servicio, escrito con un rotulador, lo más surrealista de aquel día.

			—Tu me manques.

			—Quand?

			—Tout le temps.

			—Pour quoi?

			—Parce que je peux.

			—Tu es fou…

			—Tout les temps parce que je peux.

			—Te echo de menos.

			—¿Cuándo?

			—Todo el tiempo.

			—¿Por qué?

			—Porque puedo.

			—Estás loco.

			—Todo el tiempo porque puedo.

			Como si mi anónimo amigo escribiese, de pronto, en todos los lados. 

			O como si empezase, de pronto, a leer la letra de las canciones que antes solo tenían música.

			***

			





HÓRREOS

			Llegó la temida semana de Navidad. Afortunadamente, había conseguido salvar el mes a golpe de teléfono.

			A mi madre, un par de llamadas para comprobar que se olvidaría de su sala vacía cenando con el club de viudas alegres. Como llamaba a sus amigas de apariencias. 

			Aproveché para, pocos días después, terminar con Didier. Acostarme con Dexter había servido para darme cuenta de que no me apetecía conformarme con nada. Y que había cosas mejores. Seguramente le contrariaría que fuese una mujer quien lo abandonase.

			Simplemente a mí no.

			El día 25 no se trabajaba en el periódico, así que me tomé dos días de vacaciones en silencio. 

			Billetes, alojamiento… Despegué destino a Oporto. De allí un tren me llevó a Pontevedra, en Galicia. Visité Combarro, el pueblo en que mi padre había residido tantos años antes de venirse definitivamente a París.

			Comprendí en dos días cuál era la magia de aquel lugar que parecía tan húmedo y frío como la costa de Bretaña. Salvo que en Galicia recibí más calor de sus gentes del que jamás había interpretado en mi propia familia. Y las vistas, magníficas vistas de un pueblo marinero con extrañas construcciones incrustadas en el agua, literalmente emergiendo del mar. 

			Hórreos les llamaban a aquellos graneros de piedra que semejaban pequeñas iglesias sobre cuatro columnas recias. Era una colorida línea de costa con el verde como fondo principal. A refugio del mar abierto, aunque dañada, cómo no, por una humeante fábrica al otro lado que deformaba aquel paraíso. Según me contaron los lugareños, la huella de codiciosos gobiernos corruptos que siempre debían favores.

			Lo de la comida ya… Eso fue otra historia en la que me dio tiempo a engordar un kilo con tan solo cuatro comidas.

			Volví a casa sin comentar con nadie mi aventura.

			Ni nadie preguntó nada.

			El 1 de enero el periódico tampoco saldría. Así que para el día 31, como última del año, publiqué una de las cartas que me guardaba en la reserva para un momento especial.

			La más atrevida hasta ese momento.

			***

			





#sexoconversos

			Porque no sé hacer otra cosa que escribirle, ni sentir por ella nada más que no sea amor. Ni jugar a nada con más ganas que a buscarle el polvo entre bajeras y edredones.

			Me declaro pedante, hipersensible e irremediablemente insensato.

			Pero es que es lo único que sé hacer, repito. Y repito siempre porque no sé hacerlo todo del todo bien. O lo intento de una manera inconformista, tal vez irracional. 

			Quizás de niño se me atragantó algo de aire entre toma y toma y ahora, de casi adulto, regurgito verbos entre daca y daca. 

			Y mira que tomaba: año y medio agarrado a unos pechos, entiendo que me preparaba oposiciones a mamón y tal vez de ahí mi incondicional amor por escotes y largos cuellos blanquecinos que acaban culminados por espléndidos lóbulos que se sostienen descolgados de orejas breves y delicadas.

			Porque quizás, de estar tanto rato ahí, con el bocal enganchado a un pezón, esa fuera mi pasarela particular. La estampa ideal, fotografía de un pescuezo que asciende hacia quién sabe dónde, con una piel cálida y una respiración acompasada. 

			Sí. Tal vez no hay mucho margen entre la dulzura de un bebé que se alimenta y la satisfacción de un adulto que se consuela en ese mismo margen de piel acotado entre mentón y costillar.

			Y es que de algo dulce uno se alimenta siempre, pues ya está el hambre para hacerlas pasar putas. Y no a cucharadas de caramelo me refiero, sino a ese olor que rezuma la piel tan particular. Cada mujer que es en sí misma una esencia, fragancia, un bálsamo contra el resfrío. 

			Un oasis de especias perdidas por hallar, pues ninguna huele igual. Ni cuando le recorres el cuello, ni cuando las manos. Ni cuando la ciñes por detrás y le besas la cerviz.

			Ni antes del sexo, ni después del amor de las sábanas se eleva el mismo aroma. Ni su olor ni su cara. Es todo tan diferente, como cuando se levanta en la mañana y frente al espejo, con una técnica impresionante, redibuja en su base las líneas sencillas que transforman grises en coloridos cuadros de Monet. 

			Igualmente, en horizontal, durante una buena noche de sexo el rostro de una mujer cambia. 

			Recupera veinte años la de cuarenta. Gana diez la de veinte. Gasta bombilla la de treinta; recupera de jaquecas cualquiera. Cura gripes la enferma, blasfema la más católica. Araña la delicada. Cree en un Dios la atea; llora la dura, se ríe la seca; mastica carne la vegetariana y quien retiene líquidos no lo padece.

			Es que, al apagar la luminaria, el tiempo nos emancipa, nos convierte en plenos órganos al aire, pianistas sobre teclas de vello púbico donde, en concierto privado, canta hasta el mudo.

			Les invito esta noche, sino ya mismo, a confirmar lo que digo. 

			A dejar de recorrer las marcas del colchón de turno con la yema de los dedos rezando por un poco más de rato rezagado. Extiendan al lado que corresponda y redibujen el camino pedregoso que se sortean entre las 32 vértebras de su acompañante. 

			Si son capaces de hacerlo con la suficiente paciencia o su partenaire de aguantarlo, el cuadro será magnífico. Pasarán de hablar un idioma a cuatro. De un renacimiento al cubismo, de la música de cámara al metal más sinfónico; de la canela a la cayena. 

			Qué coño. 

			Una mano en el talle y tiren de ella hasta que ambos labios compartan aliento. Agarren un pecho con lo que dé la mano de sí. Hacia delante, ligeramente hacia arriba. 

			«¿Qué cara ha puesto, cuántos años refleja el gesto?».

			Sin perdones, ni permisos. 

			«¿A qué huele ese instante?».

			Con la mirada de quien perdona la vida, con la boca de quien no quiere palabras. Pero con cuidado, pues es nuestra fuente de alimento. 

			Y toda vez que se lo coman…

			Luego voy yo y lo cuento.

			TQ

			***

			





Febrero

			





“Llegaron horas en que deseaba

			no haber oído nunca la música

			ni haber visto los colores.

			Mas, si tuviese que elegir, no renunciaría 

			a ese recuerdo por nada del mundo. 

			Aunque hubiera muerto por ello.

			Pues eso era lo que vivía ahora:

			que hay riquezas que te matan,

			si no puedes compartirlas».

			MOMO, Michael Ende.

			





CYRANO, EL ENAMORADO

			El comienzo de año no fue gran cosa. Tras ausentarme totalmente de la vida familiar y centrada en mi sección de cartas, los días corrían como la pólvora. 

			Con Phil me mensajeaba, pues últimamente apenas le veía al cierre. Había decidido rotar turnos, cosa que no hacía antes porque su compañera tenía un turno fijo. O algo así me había comentado. Lo que era cierto que ni yo paraba demasiado ni él estaba la mitad de las veces que me acercaba por allí. Así que las escasas noticias nos las enviábamos por teléfono. Incluso había tenido algún encuentro esporádico. Sexual. Nada interesante. 

			Y llegó ese momento. Yo temblaba.

			Nuestro número de suscriptores había subido exponencialmente. De manera más llamativa, el incremento del fin de semana. Pues era donde la carta de turno ocupaba media hoja, acompañada de un análisis de Marie Blanc, servidora. Quien, a su vez, entablaba una relación de apoyo a sus lectoras, de búsqueda de ese amor romántico. 

			Y es que últimamente aquel hombre me removía las tripas. 

			Porque está quien escribe. Quien escribe con el corazón. Y hay quien escribe dejando el olor a sangre palpitando entre las letras.

			Ese era Cyrano. 

			Así lo apodé, sin romperme mucho la cabeza en originalidades. Porque hasta el amor de verdad era un clásico. Un inmortal.

			Y llegó el día que esperaban en París. 14 de febrero, San Valentín.

			Yo sabía la sorpresa que les esperaba al ver la misiva antes de publicarla. 

			Pero rara o no, aquel tipo vendía. Al día siguiente se confirmaría la cifra récord de ventas, con edición extravespertina, inédita: tres millones de ejemplares vendidos en una jornada.

			Todo lo que hacía, sin duda, era interesante. Monsieur Dadá me llamó asombrado al día siguiente a su despacho para comentar su estupor.

			—¿Has visto, Marie? Y es por vosotros, por Cyrano… Oh, me encanta. Es un juego… Brutal. Me alegro, me alegro enormemente de no haberme equivocado. ¡¡Tres millones, Marie!! ¿Quieres una copa?

			—Em, no, gracias, apenas son las once de la mañana…

			—¡Y qué mañana, chiquilla! ¡Qué mañana…! Y es asombroso porque… con lo de ayer supuse que hoy no querrían saber más de este tema y ¡mira! —Giró hacia mí la pantalla de su ordenador, mostrando una gráfica ascendente—. Eso significa que, a estas horas, casi todo lo de hoy está agotado. ¡C’est magnifique!

			Eso me devolvió el aliento porque de nada valdría un éxito sin precedentes como el de San Valentín si precisamente con lo que publicamos aquello se iba al traste.

			Sin embargo, contra natura, contra la lógica en una era en que todo es etéreo… El amor triunfaba. En su pequeña escala, en su mundo particular. Allí estábamos todos sus seguidores.

			Enamorados de él… o de ella. 

			Enamorados, sin duda, de esa historia. 

			Preocupados, sin duda, por su recado.

			Ese 14 de febrero no fue suyo el texto, aunque daba igual que las palabras saliesen de su mano o recurriese a otra conocida escritora, ya que ese era su día y su mensaje, un grito universalmente doloroso. 

			Y probablemente… el de muchos otros.

			***





#primabesa

			«Vendo un catorce de febrero sin estrenar».

			Carmen Quinteiro, Caleidoscopio.

			





Jueves, 10:25

			Tras el éxito de aquel día, lo insólito sucedería cuando la gente continuara confiando en nosotros. Las ventas siguieron manteniéndose. 

			Y no desistió con sus mensajes más allá de lo que hubiera sucedido con su Véronique.

			A lo mejor se trataba de una original estrategia para despojar del tufillo comercial a esa fecha. O quizá pasaba página a una gran velocidad. Pero sus escritos siguieron llegando en la misma línea e incluso con alguna genialidad nueva.

			Una de las mañanas que pude tomarme libre gracias a un parón navideño que me había dejado con más cartas de margen me acerqué a visitar a Philippe al Stardust. Era un horario extraño para mí, no solía parame por aquel lugar a esas horas, así que al entrar me sorprendió el bullicio de gente.

			Él estaba dentro de la barra, espléndido como un bailarín. Antes de que me viese, observé desde la puerta.

			Giros de cintura combinados con los brazos convertían aquel simple cazo metálico en un presto capuccino. En segundos. Con otra mano y sin mirarla siquiera calentaba la leche. Apoya, limpia, golpea, vacía el café, carga de nuevo, gira rueda, limpia, mezcla, lanza cubiertos, clic-clic… 

			Y su rictus, sin inmutarse un ápice.

			Era el puto Nurejev con pantalón y camisa, bailando el Danubio azul. ¡Qué ganas de masturbarme me entraron en ese instante!

			—¡Marie! —Su grito me despertó de la ensoñación—. Ven, anda, siéntate aquí en la barra y espérame, que tengo para un rato.

			Obedecí tras guiñarle el ojo, sentándome en la banqueta frente a la cafetera. La duda era si el calor me venía del frente o de más abajo.

			Por fin parecía que aquello se calmaba. Me sirvió un café y nos pusimos a hablar un rato de las novedades de los últimos días. Al rato de comentar lo sucedido con lo de San Valentín, le expliqué mis intenciones de buscar al misterioso escritor y mi nerviosismo porque no sabía por dónde comenzar.

			Él se puso serio, cogiéndome del antebrazo.

			—Tranquila. A veces la velocidad nos arrastra a saltarnos tantos cruces que obviamos lo más sencillo. No busques la información, no corras hacia ella. Contempla lo que la rodea, lo que rodea la propia vida. Lo que busques asomará en medio de todo lo que observas. Es como todo, Marie. Cuando dejas de buscar algo, aparece. Y generalmente nos creemos que ya estaba ante nosotros cuando inconscientemente habíamos caminando hacia allí. Mira, aquella mesa del fondo. 

			—Ya, una madre con su hijo sentado.

			—¿Eso es todo lo que ves?

			—Bueno, no parece una gran aventura.

			—Ahora te voy a decir lo que he aprendido a ver yo ahí. Los niños son todos iguales a medida que van creciendo. A pesar de que su madre probablemente dirá que tiene su propia personalidad y esas cosas. Y no le faltará razón. Pero en este momento de su vida… Fíjate. Los ojos de los niños te indicarán absolutamente todo lo que están pensando. Como almendras o como nueces. Da igual. Apenas parpadean, ni hacen grandes esfuerzos por nada más que observar. Aprenden por imitación. No se me ocurre otro instante de nuestras vidas en que las cosas nos resulten más interesantes. Así que debes aprender algo que ya se te olvidó: a observarlo todo a la vez.

			—Pero si no mueve un músculo, Phil.

			—¿Eso crees? Pues sigamos prestando atención. Voy a hacer algo y a ver si detectas el cambio.

			Philippe salió de la barra. El niño seguía, aparentemente, mirando hacia la puerta del local cómo entraba y salía gente. Impertérrito. De pronto, mi amigo salió discretamente por la puerta del reservado sobre la que apoyó, sin gesticular demasiado, una escoba. 

			El niño seguía analizando la calle. Además, el reservado le quedaba prácticamente detrás. Lo que sí era cierto es que sin girarse no lo podría ver.

			Phil se acercó de nuevo a la barra.

			—¿Qué quieres demostrar?

			—¿Crees que me habrá visto?

			—Imposible.

			—Te apuesto el desayuno a que lo primero que va a hacer es curiosear qué hay ahí apoyado.

			No quise desmentir, al fin y al cabo, podría ser un truco cualquiera. El crío se podía bajar, dar una vuelta y encontrar la dichosa escoba, momento que mi colega aprovecharía para demostrar su teoría. 

			Pero no. No me dio ni tiempo a tragar mi desconfianza. 

			El niño, sin inmutarse, empezó a gesticular para bajar de la mesa mientras su madre, incómoda, acabó cediendo. Con la misma, toda vez que tocó suelo, se giró sin cambiar el gesto de su mirada y con paso discreto y concreto se dirigió hacia el reservado. Una vez allí, como quien trama algo, disimuladamente, se puso al lado del palo largo de madera de color violeta. Ignorándolo, de espaldas a él. Entonces, se dio la vuelta y estiró sin mayor pretensión la mano hacia allí. Así que lo hubo tocado y comprobado la poca gracia del asunto, se volvió con la madre.

			—Bueno, supongo que algo de razón tienes…

			—Ahora dime, Marie, ¿cómo me describirías a la madre?

			—¿A la madre? 

			—Claro, ¿o es que solo veías lo fácil?

			***

			





Volvimos a vernos otra noche en que él había recuperado sus horarios habituales.

			Esperaba a que acabasen las cenas con una cerveza sustituyendo a la otra y cuando había pasado un buen rato sin clientes, Philippe creyó que era la hora de bajar la verja y echar el cierre.

			Allí estaba yo como si fuera una más de las banquetas de la barra, ensimismada en lo que había sucedido en aquellas semanas. Demasiadas emociones como para poder procesarlas a la velocidad acostumbrada. 

			Cuatro cervezas y nada, seguía sin encontrar la paz. 

			Desde una de las esquinas se notaba a mi partenaire de pesares, moviendo el mobiliario al paso de la escoba. Era un tipo tan tranquilo en su conversación como en los quehaceres diarios de aquel lugar. Girada, con la espalda apuntalada sobre el mostrador, me dediqué un buen rato a observarle. Nunca hasta ese momento me había fijado en lo sexy que podía llegar a ser un hombre barriendo. 

			Las cosas más sencillas se tornan a veces en anécdotas variopintas. 

			Esos minutos los acaparó una inconsciente y libidinosa imaginación en la que el camarero convertía un palo agarrado por su mitad en mi cintura. Él me miraba a los ojos, danzando lentamente entre mesas y sillas blancas. 

			La noche no era un espacio temporal sino una circunstancia emocional donde una fantasía relajaba mi cuerpo desnudo. 

			Como el suyo; mientras aquella mano recia, llena de venas, sostenía mi talle y la otra se dirigía sensualmente a una espalda temblorosa. 

			Bailamos, sin música. 

			Mi cabeza se deslizaba entre su cuello y su cuello se tensaba a cada paso; podía notarlo apretando sobre las mejillas. 

			Nuestro pecho, rígido; el mío excitado, el suyo bienhechor. 

			El espacio se convertía en el gran escenario de un auditorio, reservado exclusivamente para un dúo. 

			La banda de música formada por los fantasmas de antiguos violinistas ya fallecidos que percutían sus instrumentos etéreos. 

			Qué coño. 

			Cuatro cervezas. Mi imaginación era mía y podía hacer lo que quisiera con ella.

			—¿Qué piensas, Marie? —Philippe me hizo aterrizar en el acto ruborizándome. Tanto me sorprendió que casi me caigo de la banqueta intentando recuperar una postura que verdaderamente ni había perdido.

			—¡Nada!

			—Caramba, para no estar pensando en nada te acabas de poner como un tomate.

			—No, no, es que… Me has sorprendido nada más. Estaba relajándome mientras miraba cómo barrías.

			Él puso su cara cómica, cejas levantadas y sonrisa de medio lado enseñando una parte de su bancada de dientes. De perfectos dientes… ¡Ay, ya! ¡Ya estaba bien!

			Se paró en medio de todo aquel jaleo de silencios alterados por los perros de la calle. Poniendo las manos sobre el extremo del palo apoyó la cabeza y durante unos segundos se podía entender en la mirada que estaba en otro lugar hasta que volvió de golpe.

			—¿Tienes algún plan ahora, Marie?

			—Um, pues no, la verdad. 

			Cierto. Hasta presentarme al día siguiente en el trabajo, el tiempo y la agenda habían quedado pausados a expensas de un nuevo plan.

			—¿Y si te propongo algo…? —Había guardado ya la escoba en el cuartucho y lo tenía a escasos dos metros de mí.

			—No sé…

			—¿Qué no sabes? ¿Si hacerlo conmigo o si hacer algo concretamente?

			Por un instante sentí la vergüenza de que hubiese sido capaz de interpretar aquellos gestos y rubores en mi cara. Pero no, eso era imposible. Debía recuperar el control del aquí y ahora.

			—A ver, qué me ofreces. No será nada fuera de guion, que no tengo cuerpo para estas cosas…

			—No te equivoques… No van por ahí los tiros. —Guiñó un ojo, mientras se sentaba en una banqueta, enfrente—. ¿Quieres ver algo excepcional?

			No sabía muy bien qué pensar. Cuatro cervezas. Cuatro malditas cervezas y tenía que filtrar cualquier respuesta antes de arrepentirme por soltar alguna locura. 

			—¿Y dices que no va por ahí…?

			Consciente de lo que acaba de decirme, se echó la mano a la cara encogiéndose de hombros.

			—Venga, tienes razón, me dejo de bromas —apuré a contestar de nuevo—. Escucho.

			—¿Confías en mí?

			—Buf… Con las cosas que me han pasado últimamente, confiar en alguien…

			—Bah, déjate de tonterías. No tengo ningún interés en jugártela, además perdería la única clientela fija que he tenido en meses.

			Eso era cierto. Únicamente Jules, el borracho de la gabardina verde y aquel chino que venía cada noche a intentar vaciar la tragaperras parecíamos interesados en finiquitar las jornadas allí dentro.

			—Entonces, qué ofreces.

			—Coge tu chaqueta, yo voy a por un par de cervezas.

			—¿Otra? Oye, que te veo venir…

			—¡Vale! ¡Una tónica para la señorita, una cerveza para mí…!

			—Espera. La puñetera tónica no, por favor, qué asco. Vale, venga, cógeme otra de esas… Total, no voy a necesitar la cabeza por la mañana, al menos no a corto plazo. 

			—¿Ves? Empiezas a entrar en razón —dijo sonriendo mientras guardaba en una bolsa la bebida.

			Philippe cogió las llaves del local y las de su coche. Ya no pregunté nada, intuyendo lo que iba a suceder a continuación. En mi interior trataba de gestionar el nerviosismo y la excitación a partes iguales.

			Bueno, no. A partes iguales no. 

			Estaba más excitada que nerviosa. Tal vez mi cuerpo se revolvía tratando de olvidar el cuerpo de Didier dentro de mí. El efecto de pensar su nombre me producía tantas arcadas de pronto como la imagen de aquella tónica al verla salir de la nevera. Incluso la misma sensación de frío que devolvía mi reflejo en el cristal de la botella. Maldito Didi. Qué asco haber creído en él. 

			Subimos en su coche, no pregunté y no explicó nada más. Creo que ambos confiábamos de una manera relajada. Dos amigos subidos en un viejo Citroën Tiburón camino a quién sabía dónde.

			Seguía excitada aun cuando el frío de aquel auto se me colaba entre los huesos. Seguro, casi confirmado, que mi subconsciente se rebelaba, como cuando tienes que echar una gripe fuera y te viene una fiebre que te hace sudar. Y mi fiebre empezaba a latir en medio del vientre mientras hacíamos kilómetros alejando aquella tartana de la ciudad por carreteras secundarias. 

			—Tengo una manta ahí detrás por si tienes frío, Marie. Este coche es tan viejo que lo poco que trae de serie funciona cuando le viene en gana.

			—No, no te preocupes. Estoy bien —mentí como una adolescente en su primera cita.

			—De todos modos, en breve empezará a calentar la calefacción. Me pregunto cómo sobrevivían nuestros padres antes de los airbags, las centralitas en el coche y los GPS… A mí particularmente me encanta conducirlo, aunque eso sí… comodidades pocas como puedes ver.

			Sonreí.

			—Veo, pero tampoco necesito limusinas… Soy más de bicicleta, así que las inclemencias del tiempo forman parte de mi elección.

			—¿Y cuando tenías que cubrir noticias, en qué ibas?

			—Depende, si no tenía el metro, iba en bus o incluso la bicicleta… O alquilaba un coche cualquiera. Total, era más barato que mantener uno. Que si impuestos, gasolina, arreglos. ¡Garaje! ¡Para qué! Eso ya era cosa de mi marido, hacer un gasto doble era una estupidez. Él tiene un BMW y si queríamos ir a algún lado, lo cogíamos. Pero normalmente lo usaba él para su trabajo. A mí me va lo de despreocuparme del tráfico.

			Philippe me atendía con la mirada puesta en la carretera. Se sabía porque las cejas subían y bajaban con el fluir de la conversación. 

			Me pareció incluso más sexy, con su gesto serio, concentrado. Era más… varonil.

			***

			





#besiestos

			Qué placer cuando hoy comprendí a qué saben los besos bisiestos.

			Cuando pude entender qué decía aquella canción que tocaba el pianista en la calle. Qué bien me ha hecho dibujar hasta perder de vista bajo los pasos la letra que le faltaba; escondiéndome la boca entre tu cuello. Pensando en la noche que vimos el vuelo de un pájaro…

			No, de un ciento.

			De pronto era de mis labios que volaban hasta disiparse bajo tu pelo. 

			El pianista advertía el contenido de mis pensamientos.

			Y la pieza volvió a sonar.

			Así sabe el día extra de un año extraño.

			TQ

			***

			





01:38

			Cruzamos unas cuantas carreteras. En un punto indeterminado, a una hora más o menos, el Tiburón se desvió por un camino de pastoreo por el que fuimos subiendo unos minutos más.

			 Cuando finalmente Philippe detuvo el motor y apagó las luces, nos devoró una oscuridad absoluta. 

			—¿Qué, bajamos? —dijo.

			—Si tú lo dices… Pero deja el revólver en la guantera, forastero. No quiero sorpresas.

			Él cogió aire, a punto de soltarme alguna cosa por la cara que ponía. Pero no le di opciones abandonando el coche ágilmente.

			(Embobada.)

			(Infantil.)

			(Sobrecogida.)

			Sentí un montón de adjetivos mágicos flotando sobre mí, preparados para dar contestación a una pregunta que no llegaron a formular.

			Una manta celeste salpicada por miles de pequeñas lucecillas que parpadeaban ligeras y aleatoriamente nos arropaba en la tremenda sombra nocturna, lejos de las luces de ciudad. Allí en lo alto de un cerro entre montañas se hallaba uno de los confines del universo.

			(Que alguien me abrace, por f…)

			No fue necesario, pues mi taxista rápidamente estiró su brazo sobre mis hombros, apretándome contra él.

			—C’est magnifique… —suspiró.

			—Lo es… Lo es.

			Durante mucho rato que no pude ni calcular, tan solo me dejé allí, apoyada contra un lado de su cuerpo sintiendo el calor que desprendía. El olor a lejía de sus manos se mezclaba con el de un perfume. Su perfume. El de todos los días, que se confundía entre los demás olores del local, pero aun así… Se hacía notar. Sin darme cuenta, estaba jugando con mis dedos entre los pelos de su pecho, encajando la mano con los botones de la camisa.

			(Simplicidad.)

			(Complicidad.)

			(Felicidad.)

			No tenía la definición, pero en ese momento… eso era lo que representaba el tiempo.

			La originalidad, la sorpresa. El hacer algo que no tenía previsto. Frescura, que Lion no tenía. Que Didier no me iba a ofrecer nunca. Pero Philippe estaba ahí sin que hubiese pedido nada. Sin pedirme nada. Disfrutando y compartiendo la soledad a partes iguales cuando la ocasión lo permitía. 

			O cuando mi egoísmo lo requería. 

			Lo cierto es que allí estaba para escuchar o prestarme los pelos del pecho.

			No de una manera inconsciente, dejé que mi cara se fuese acercando a la suya. Mis ojos estaban cada vez más cerca de sus pómulos. 

			Los labios, a milímetros de besarse…

			—¿Una cerveza? —interrumpió descaradamente. Dejándome paralizada, con ríos de vergonzosa sangre corriendo por las mejillas.

			—Eh… Vale.

			Se retiró por detrás del coche, escuché abrir el maletero y volverlo a cerrar. Se apoyó a mi lado mientras abría la botella. En la otra mano tenía uno de esos archivadores de cartón rectangulares.

			—Marie, hay algo que tengo que enseñarte.

			Aún estaba un poco sorprendida, ofendida incluso por el corte que me acababa de dar y probablemente el tono empleado para contestarle no era el correcto.

			—¿Qué es, un bloque de hielo para meterme en el escote?

			Contuvo las ganas de contestar. 

			Se le marcó aquella vena en forma de «Y» que le cruzaba la frente cuando se enfadaba. Lo había visto en el bar varias veces antes.

			—Coge esto y mira lo que hay dentro. Iré preparando las respuestas.

			***

			





—¿Y esto qué es? 

			Del interior de aquel archivador cayeron sobre mis manos un gran número de sobres vacíos. Todos con el mismo tipo de matasellos, sin remite. Con destino al Stardust. Las agrupé como pude, estilo croupier barajando una partida.

			—Los sobres de tus cartas.

			Se me paralizó un instante el corazón. Entonces sentí el frío de la montaña entrando por mi nariz hasta caer como agua dentro del pecho. Ante mí se dibujaba una columna de vaho con la luz del interior del coche que se había dejado abierto.

			—Hablas de…

			—De tus cartas, las que recibes cada día.

			—¿Pero… tú cómo tienes esto? —pregunté asombrada—. ¿Y desde cuándo…?

			Philippe seguía mirándome como avergonzado, apoyado sobre el capó de su Citroën, sin soltar una palabra por la boca. Cada vez me sentía más ansiosa. No encontraba la conexión entre los acontecimientos. Por qué, cómo… todo era una gran duda que mi curiosidad querría empujar de un golpe afuera. Y se me atropellaban las preguntas.

			—¿Por qué no me has hablado antes de esto, Phil? ¡Sabes el tiempo que llevo buscando a este tipo!

			—¿Y qué, Marie? —aventuró, pausado, por fin—. ¿Yo por qué tendría que informarte de algo que se me ha confiado a mí? Puede que tú seas la reportera, pero, por el contrario, a mí la gente que me confía secretos lo hace para que se los guarde.

			Lamentablemente para mi ego, a punto de estallar, él tenía toda la razón. Y yo me estaba precipitando en mis pretensiones de curiosear, aún por encima, con una amistad por medio. 

			Suavicé mi tono, pues no eran formas de mantener una conversación. 

			—¿Entonces, desde cuándo estás a cargo?

			—Desde la primera carta. Recuerdo que venía acompañada de una nota con lo que debería hacer. Está por aquí. —Introdujo la mano en uno de los sobres, de color beige, que sí contenía algo y se me había pasado. Sacó una única hoja manuscrita y me la mostró.

			***

			





Estimado —posible— compañero de aventura:

			Atendiendo a una necesidad vital de honrar como es debido a cierta dama, te solicito como enorme favor que me cumplas estas sencillas normas que ahora mismo detallo.

			En lo sucesivo y por un tiempo aún sin determinar, enviaré a tu dirección una serie de escritos sencillos. Deberán entregarse anónimamente en la redacción del periódico que se halla en tu edificio. Para ello, deberás extraerlos de su sobre original e introducirlo en otro sin ninguna referencia. 

			Si finalmente deciden publicarlo a diario, yo cumpliré con mi envío de manera semanal y comenzaré con uno, extraordinario, para garantizar que no se interrumpa por errores del servicio postal.

			Confío en tu discreción y colaboración.

			***

			





Pasmada por lo peculiar y hasta mágico, en cierto punto, de lo que me estaba sucediendo, replegué con cuidado la hoja y se la devolví a Philippe.

			—Así llevo meses —contestó introduciendo, al tiempo, los sobres en su contenedor—, recibiendo semanalmente mi encargo y cumpliendo. Comprende que no me apetecía hablar de este tema de una forma banal. Prefería mantener lo romántico que supone el anonimato. Creer en estas misteriosas historias que nada cuesta hacer pero que creo que tanto valen… 

			—Puedo entenderte, claro que sí. Además, tú y yo somos diferentes, Phil. Tú sabes guardar un secreto. Yo necesito narrar lo que se esconde detrás…

			—Bueno, la verdad, no creo que seamos tan diferentes. Tú, como periodista, recoges la información que sucede, la que muestra la gente. Los camareros interpretamos la que no quieren enseñar o la que gritan con sus silencios. Y al final es cierto que ni a ti, ni a mí nos piden que lo hagamos.

			—O tal vez sean maneras distintas que tienen las personas de llamar la atención. ¿No crees que es una posibilidad?

			Masticó su respuesta. Aquella cuestión le sonaba a nuevo.

			—Tal vez. Somos absurdamente complicados. Enrevesamos las preguntas con tal de no aceptar respuestas sencillas. No decimos lo que hay que decir cuando hay que decirlo. No amamos cuando hay que amar por si nos hacemos daño y soñamos con hacerlo en versos en lugar de todo seguido. Excusamos una retirada en lugar de correr hacia ello… Sí. Somos complicados como para ejercer de jueces de sucesos ajenos.

			—Por eso creo que nuestra responsabilidad es… ser cronistas de la realidad.

			(Sí. Eso acababa de salir por mi boca.)

			—Vaya —exhaló Phil tras un leve silencio con vistazo a las estrellas incluido—. Está bien, te compro el discurso. Sobre las cartas creo que solamente tú le podrás dar a toda la historia la trascendencia que merece. La de verdad. Hasta ahora lo que has conseguido me parece sublime y creo que deberíamos hacer… algo más.

			—Así que ¿puedo quedármelos? —dije mostrando el archivador.

			—¿Y no preferirás que te cuente su procedencia?

			En ese instante dos fuerzas de distinto calado chocaron con mi cara, de golpe. Primero llegó una ráfaga de aire frío desde la espalda hasta las mejillas. De pronto se transformó en carbón incandescente. Hasta sentí que me picaban los ojos.

			(¿Qué…?)

			—¿Sabes de dónde vienen? ¿Quién las manda?

			—Sí. 

			(¿Cómo…?)

			—¿Y…?

			—Y… podremos ir a entrevistarle, si quieres.

			—Philippe… —susurré apenas, pues permanecía petrificada. Pese a estar por dentro excesivamente alegre y muy nerviosa, contenía tanto que exteriorizaba todo lo contrario. 

			—… qué.

			—Te follaría ahora mismo.

			—… no hace falta.

			Dejó caer su brazo sobre mis hombros, mirándome de lado y con una mueca bajo la barba. Finalmente lo abracé. 

			Nos reímos, como solo se abrazan dos amigos. 

			Nos abrazamos, como solamente se ríen aquellos que muerden con los labios las ganas de volar.

			—¿Y cuándo…? —Con la cabeza allí apretada, contra su pecho, en el espacio en blanco de su botón ahora abierto y los dedos de una mano de nuevo jugando con los pelillos, mi curiosidad era difícil de controlar.

			—Marie.

			—Dime, Philippe…

			—Me estás empezando a hinchar…

			—Si, es un don… Feromonas, ya sabes…

			Me separó hasta quedarnos frente a frente para mirarme a los ojos.

			—… me estás hinchando los huevos con tu impaciencia —sentenció.

			—Ah. Ya. Eso… también es un don.

			Volvimos a sentarnos en el capó mientras pasaron las horas. El amanecer modulaba el tono de la estampa de dos amigos, ojerosos, con el brazo echado sobre los hombros.

			Insulsos humanos capaces de detener el tiempo.

			(Insulsos, humanos, pero capaces de detener el tiempo.)

			Qué divertido, imaginar juegos de palabras… 

			(… mientras el aire nos sabía a tierra mojada.)

			***

			





Marzo

			





EL VIAJE

			06:59

			A la mañana siguiente, mientras amanecía sobre nosotros en el camino de vuelta a la ciudad, tendría que ir al trabajo sin haber descansado apenas, muy impaciente y nerviosa. 

			Phil me acercó primero al piso, donde me recompuse como pude. Y rápidamente, mientras esperaba, subí a cambiar mi ropa por lo primero que encontré en el armario: un chándal. 

			A punto de abrir la puerta de la calle con las llaves en la mano una punzada aguda me hizo doblar de dolor.

			(¡Compresas, corre!)

			Efectivamente, aquel inusitado comportamiento nocturno, sexualmente alto, había hallado su porqué. Salí disparada hacia el baño de nuevo para celebrar ese ritual pagano del sacrificio de la sangre… Wow. Cuánto me gustaba buscar un buen titular. Hasta con la maldita regla.

			Operación subsanada con éxito. Rumbo a la calle otra vez.

			(Llaves, ok. Chaqueta, ok.)

			(Cargador de móvil, cartera, bolso, dos compresas extra, ok.)

			(Comida al gato… Un momento, no tengo gato… Ok.)

			Phil seguía en el coche con el móvil en la mano y al ubicarme en el asiento, un ambientador de café y mantequilla me atizó de pronto.

			—¿Por qué huele así?

			—Ahí detrás, coge esa caja. —Señaló la parte posterior—. Hay un gofre y café para ti.

			—¿Cuándo…? —me sorprendía su rapidez.

			—Creo que no eres consciente de lo que has tardado ahí arriba, ¿no…? Anda… cógelo rápido, que voy a arrancar.

			Increíblemente le había dado tiempo a ir al café de la plaza y coger aquel pedido. Revisé la hora.

			(Oh, oh…)

			Me había retrasado, sí. 

			Mi concepto de lo que tardaba en realizar una actividad harto conocida y el tiempo real empleado en ello no se correspondían con la realidad. Bueno, habría que actualizar la base de datos de autoconcepto. 

			Pero ¿para qué la prisa si era mi propia jefa casi…?

			Efectivamente, mi llegada al diario no causó el efecto mariposa que imaginaba. Nadie se percató si Marie entraba o salía. Excepto Hugo, el bedel, que se dio cuenta del chándal, aunque no fue capaz de atreverse a preguntar…

			Phil abriría el Stardust habiendo perdido ya a los clientes del desayuno. Y a media mañana me envió un mensaje:

			«No habrá problema en reunirnos con él. Saldremos esta noche, si puedes organizarlo, porque el viaje será largo y nos va a ocupar también el día de mañana. Avísame. Me voy para casa a descansar, hoy dudo que alguien me eche de menos por aquí».

			Por supuesto que podía. No tenía la más mínima intención de perder un minuto. Dejé organizado todo para la jornada siguiente, Dexter me enviaría por correo la siguiente carta de la mañana. En él podía delegar tranquilamente. Entregué una hoja de permiso para poder ausentarme sin problemas, contesté confirmando a Phil para encontrarnos a la noche.

			***





23:48

			Salimos en ruta hacia el Oeste y entre nervios, iba preparando mi improvisada entrevista. En la radio sonaba, curiosamente, It must have been love de Roxette. Phil había sintonizado una de esas emisoras de clásicos y eso, especialmente, lo convertía en un momento bastante mágico. Recuperaba imágenes de la época universitaria, mezclándolos con las diapositivas de la carretera y sus olmos blancos, reflejados con el haz de luz del Tiburón; flanqueando las cunetas. 

			Ese tramo se me pasó entre divertido y melancólico. 

			En aquella época inmadura todos éramos felices. Porque sí, porque creíamos que llegar a ser exitosos en un futuro era un regalo directo por superar la juventud. Lo malo de la vida era no conocer de antemano el orden correcto de cómo disfrutar las cosas. 

			En el presente, realzabas el pasado. Pasado que también fue un presente en el que soñábamos con el futuro. 

			Como una maldita broma en la que siempre dejabas fuera de temporada al que realmente merecía la pena: el presente. Ese instante que transcurría sobre la misma velocidad del momento y que dejaba de serlo tan pronto como lo mencionabas. 

			Seríamos siempre unos seres inconscientes de lo que disfrutar y que anhelaban lo que no existía. 

			Roxette se encargó de dilucidar esas extrañezas al tiempo que mi mirada saltaba de tronco en tronco, a sabiendas de que aquella entrevista al desconocido llevaba meses fraguada en mi cabeza.

			Sentía una alegría enorme en medio de todo aquel torbellino de cosas que me habían sucedido en los últimos meses. Pérdidas, cambios, dilemas existenciales, gente nueva. 

			Nuevos papeles a interpretar sobre escenarios que había tenido que improvisar.

			Pero en ese instante era feliz imaginando de nuevo otra magnífica historia a la que tratar como yo consideraba justo. 

			Como el novio que disparaba labios jugosos a pesar de ser un patán con las palabras. Como la careta que le ponemos a esas cosas que no nos gustan del todo.

			Y el camino seguía su trayectoria recta entre cipreses que desperezaban colores a la madrugada. 

			En el dial, Louane le dio el toque definitivo a aquel desfiladero de sombras verdes con su Si t’etais là…

			«Est—ce que tu m’entends? Est—ce que tu me vois?

			(¿Me oyes? ¿Me ves?)

			Qu’est—ce que tu dirais, toi, si t’étais là?

			(¿Qué dirías si estuvieras allí?)

			Est—ce que ce sont des signes que tu m’envoies?

			(¿Son estas señales que me envías?)

			Qu’est—ce que tu ferais, toi, si t’étais là?

			(¿Qué harías si estuvieras allí?)

			Je m’en fous si on a peur que je tienne pas le coup

			(No me importa si tenemos miedo de no aguantar)

			Je sais que t’es là pas loin, même si c’est fou

			(Sé que no estás lejos, incluso si es una tontería)

			Les fous c’est fait pour faire fondre les armures,

			(Los tontos están hechos para derretir las armaduras.)

			pour faire pleurer les gens dans les voitures.

			(Para hacer que la gente llore en los coches)».

			La música siempre te detendrá el corazón, aunque no quieras. Y los recuerdos se suceden automáticos, como fotogramas, sin que nadie los programe. 

			Mi subconsciente proyectaba las imágenes en la superficie de las hojas ocres, que envolvían con un sutil edredón las riberas del camino. 

			Phil a mi lado; Lion, quién sabría dónde. Didier, poco importaba. Dexter, menos todavía. 

			Yo, surcando una carretera hacia ningún lado, persiguiendo una escena más que completase aquella película protagonizada en los últimos meses. 

			Mi madre bien donde estaba, lejos; mi historia… en ninguna parte y en todas.

			Probablemente, había pasado un buen rato desde que no se escuchaba a Louane, como a mi conductor que parecía disfrutar terriblemente agarrado a aquel volante con sus manos tal que si fuera parte de él mismo. 

			Con la misma familiaridad con que, seguramente, agarraría su miembro erecto.

			Yo… incorregible, pasando de la melancolía a la excitación más simple en décimas de segundo. Probable estado premenstrual; secretos entre mis hormonas y yo que se vendrían a la tumba.

			Poco a poco, me fui evaporando como un recuerdo, perdida entre el hombro y el reposacabezas.

			***

			





#mireflejoenti

			Viajarás con la cabeza apoyada en el asiento, con los pensamientos perdidos entre el reflejo de tu propia mirada sobre la ventanilla y el fondo difuso de una carretera en movimiento.

			Cenarás en una mesa acompañada de gente con ganas de agitar su alegría; con luces y sonidos que te mostrarán que estás en otro lugar.

			Y bailarás con otro hombre que no seré yo.

			Y cuando él te bese la frente, un escalofrío te hará sentir que no era tu sitio, ni la mesa que esperabas.

			Ni ese será el beso de los labios que anhelabas… 

			Ni la frente el sitio de tu cuerpo que se estremece por ser besado.

			Pero tranquila.

			Siempre estaré en el reflejo de tu mirada sobre la ventanilla en los caminos de vuelta, siendo la carretera difusa que pasa de largo.

			TQ

			***

			





Brest, Bretagne

			08:13

			—Hola…

			(Yo, lejos, entre las olas de una playa…)

			—Hola…

			(El sol cada vez me molestaba más entre los ojos…)

			—Marie, hemos llegado…

			(Campo, palacete, jardines…)

			(No estábamos en la playa.)

			—Caramba, me he quedado completamente dormida —me disculpé mientras recomponía la postura en el asiento.

			—Sí, hace un buen rato, además… —Phil sonreía, apoyado en el asiento con un brazo y el otro sobre el volante, mirándome. Las ojeras de haber conducido casi toda la noche se le insinuaban bajo los párpados.

			Como pude, me fui desperezando haciendo sonar los huesos de mi cuello.

			—¿Dónde estamos, Philippe? 

			—En Saint —Mathieu en Finisterre.

			—Madre mía, ¿hemos llegado hasta Brest siguiendo el rastro de esas cartas? ¿En serio?

			—Pues eso parece. —Salió del coche y se dirigió a abrirme la puerta.

			Frente a mí se extendían los jardines de un chalé de dos plantas. Construido en un blanco impoluto, con los detalles de un imperio romano que había campado a sus anchas por el mundo, dejando su huella arquitectónica por doquier. 

			Copiaban nuestros pasos un par de gatos curiosos. Serpenteando entre la hierba, siguiendo a los extraños, pero con cautela de no acercarse demasiado. 

			Unos rosales preciosos rebosaban a lo largo de la valla de forja que nos conducía hasta la entrada. Allí, un gran portón, de listones de madera con la pátina de color cerezo sobre la que, a media altura, se expandían un par de aldabas: dos manos de bronce con cardenillo agarradas a una bola. 

			Esa mañana apenas un par de nubes correteaban hacia las playas a lo lejos y en la piel sentías adherirse la sal de aquel mar que se batía con fuerza contra la arena. La brisa que atravesaba las calles de Brest era parte de la historia, como el olor a mantequilla de los crepes mezclándose con el de las algas en las zonas más cercanas al puerto.

			Las crepes… 

			En París se hacían muchas: era tan común comer alguna como comprarse los tres llaveros de la Torre Eiffel por un euro. Pero nada tenían que ver con las de Bretaña y eso pocos turistas lo sabrían en primera persona.

			Yo misma llamé a la puerta después de que Phil adivinase las intenciones de golpearla en mi mirada. Pasé las manos enérgicamente por la cara tratando de espabilarme: no sabía quién nos iba a recibir en aquella casona, ni tampoco el aspecto que llevaba tras horas copilotando un coche con él, con Roxette y Louane…

			—Buenos días —sentí una voz femenina mientras mis ojos se adaptaban de nuevo al trasiego de las manos—. ¿En qué les puedo ayudar?

			Una monja embutida en su negro disfraz portando una enorme y oxidada llave en sus manos, se dejó ver por el portón, curiosa. Y rígida como un palo de escoba.

			—Hola, veníamos a visitar a Monsieur Ducrocq —dijo Philippe.

			Yo presenciaba la escena, asombrada, pues no me había predispuesto para aquello y sabía hasta el nombre de nuestro «entrevistado». 

			La monja asintió complaciente, invitándonos a pasar y cerró con aquella llave de nuevo el portón, mientras los gatos seguían observándonos a un par de metros como figuras decorativas de porcelana.

			—Síganme, por favor. A estas horas están en el desayuno. O a punto de salir a tomar el sol. ¿Ustedes han almorzado ya?

			—No, pero no se preocupe, muchas gracias —dijo mi compañero, aunque obviamente no había contado con el gesto automático que se reflejaba en mi rostro, ansioso por comer algo.

			—No es molestia, por favor, acompáñenme a nuestro comedor, allí podrán ponerse un café, chocolate y seguramente quedará alguna vianda para comer.

			La seguimos por el interminable paseo hasta llegar a la casa y entramos por el flanco izquierdo, donde la zona de jardines estaba comunicada con un cuarto, completamente acristalado, desde el que se veía todo aquello. 

			Repartidas sobre un césped geométricamente recortado, un numeroso lote de mesas y sillas de forja blancas. Las sombrillas abiertas se mecían con la brisa del Cantábrico. Señoras que nos saludaban al paso, enmohecidas bajo sus mantas de algodón, monjas acercando algunos platos y recogiendo otros.

			Dentro, una especie de cocina para dar servicio. 

			Nos sentamos en la mesa mientras aquella monja desaparecía excusándose por otra puerta que invitaba al interior.

			—¿Quieres un café? —indicó Phil.

			—Por supuesto y uno bien grande… 

			En un plato había crepes, agarré un par y vertí encima un buen chorro de miel y unas pocas grosellas que vi en otro recipiente. 

			Sin duda allí estaban bien surtidos. 

			Ah, un bol de nueces… También valdrían. 

			Al girarme de nuevo hacia la mesa él estaba inmóvil frente a mí, con los dos cafés en la mano, sonriendo y con las cejas en alto.

			—Tú no te cortes, eh… Come lo que sea necesario, no se sabe cuándo volverán a hacer otro desembarco en Normandía y tendremos que salir corriendo con lo puesto…

			—¿Qué pasa? ¿Hay algún problema? Ya la has oído, que cojamos lo que queramos…

			Y seguí hacia la silla, ignorándolo, mientras la primera vianda llenaba de felices sabores el espacio que había entre mis carrillos.

			Philippe miraba, absorto, apoyado en la moldura de aquella puerta blanca y acristalada que nos separaba del patio. Me acerqué con el café entre las manos.

			Allí sentadas, otra pareja de ancianas con sus tés humeando. La mantequilla emplatada, los scones en el cesto y la mermelada en un pequeño recipiente al medio. Un pintoresco cuadro de Renoir únicamente avivado por la brisa marina de la mañana y alguna gaviota que orbitaba sobre ellas unas malvadas intenciones.

			El patio era enorme, tan cuidado que parecía el escaparate de algún centro comercial en la sección de piscinas. Con aquellas mesas y sombrillas estratégicamente repartidas. 

			Al poco fueron llegando más ancianos dibujados en tonos gris y blanco al igual que casi todo lo que les rodeaba. 

			Excepto el cielo. 

			—Ahora vas a conocer a Monsieur Ducrocq. Es aquel de allí. —Con el dedo señaló una de las mesas de la derecha. 

			Pensaba que la ocupaba una mujer hasta que giró la cara y bajo aquella melena blanca continuaba una frondosa barba a juego, como un Papa Noel tomando el brunch.

			Entorné los ojos, divertida.

			La mañana seguía su incesante devenir hacia las sorpresas.

			Nos dirigimos hacia él.

			—Bonjour, Monsieur Ducrocq. Comment ça va?

			El anciano nos observó de arriba abajo, desconfiado o miope, escaneando en individual y luego en pareja. Algo parecía no cuadrarle en la radiografía. Raudo, cogió unas gafas con cristales circulares y montura de metal que había sobre la mesa. Miope. 

			Se las puso y sonrió al instante. Y yo más, pues solo le faltaba la chaqueta roja y un saco.

			—¡Querido Philippe! —dijo incorporándose para darle un abrazo—. Ça va bien. ¿A qué debo hoy el placer de tu presencia?

			—Señor Ducrocq, pero si hablamos ayer…

			—Ay sí, ¡discúlpame! Aquí todos los días se parecen y la edad, que también se cobra su parte… Véronique, ¿eres tú?

			—No, creo que se equivoca —contesté amablemente.

			—¿Qué tal está tu madre, Véronique?

			—Insisto, caballero, creo que se equivoca. Me confunde con alguien.

			—Oh, vaya, perdón. A mi edad a veces las cosas se entremezclan. Disculpe, señorita, ¿cómo dice que se llama?

			—Señor Ducrocq —interrumpió Phil—, es la reportera de la que hablamos.

			—Ah, cierto, cierto. ¡Ya recuerdo! ¿Veníais a hablar de las cartas?

			—¡Sí! —salté excesivamente enérgica.

			—Bien, bien. Pues esto nos dará para un rato de charla. ¿Ya habéis probado las crepes?

			Mi compi y yo intercambiamos una mirada risueña.

			El amable anciano y yo estuvimos platicando un rato largo. Ante nosotros las gaviotas en el mar pescaban entre graznidos. 

			Contó tantas cosas que más tarde agradecería haber llevado conmigo la grabadora para poder volver a escucharlas. 

			Explicó que, en sus tiempos, había sido un escritor ilustre. Cuando me recitó cuál era el seudónimo, enseguida me di cuenta de a quién tenía enfrente. No es que fuera uno de los escritores más reconocidos de Francia, pero sí de los que yo conocía pues mi madre tenía una gran colección de libros y entre todos ellos recordaba haber visto unas cuatro o cinco novelas con el nombre V. D. Vence. 

			—Víctor Ducrocq para servirla, natural del cantón de Vence, en el distrito de Grasse. De ahí mi seudónimo. Aguerrido inventor de historias y poemas, viudo de Madame Pauline. —Hizo una pausa para tragar saliva. Sacó un pañuelo de tela de su bolsillo y se enjugó ligeramente los párpados humedecidos bajo las gafas—… ¿Qué le decía?

			—Me estaba hablando de su mujer pero si no quiere, no continúe.

			—Sí, sí, cómo no. Es que me emociono, cosas de viejo, ya sabe.

			Paseamos a lo largo de aquel jardín, con él colgado de mi brazo, hablando y hablando. Contando anécdotas que me hicieron perder la noción del tiempo, saltaba de un tema a otro.

			Que si sus tiempos viviendo en la campiña, que se había escapado de la Guerra Civil española, que en sus tiempos era un don Juan y que su vida había estado llena de las aventuras más diversas y variopintas, aunque enamorarse tan solo dos ocasiones. 

			En un momento determinado hizo una pausa, como que de repente se había acordado de algo.

			—Ven, acompáñame, tengo algo que te gustará ver.

			Lo seguí apresurada pues de pronto tenía más energías que cuando paseábamos y soltó mi brazo, acelerando el paso en dirección a la cocina donde encontré a Phil sentado mientras esperaba con una taza de té entre las manos.

			—¿Y tú, tomando un té? —dije sorprendida.

			—Es mi hora del té sin ti… Soy toda una caja de sorpresas.

			—Uy, sí. Y de las emocionantes.

			Le dejé sentado, mientras carcajeaba, pues mi Papá Noel escapaba corriendo escaleras arriba.

			Seguí a Ducrocq por una de las escaleras de caracol de aquel edificio, sobria, blanca y de madera, con su pasamanos de forja negra. Nuestros pasos hacían resonar el eco contra las paredes. Al llegar a la segunda planta se coló por una puerta que daba acceso a un corredor con el suelo también de madera, color cerezo. A ambos lados, contrapuestas, varias puertas, blancas como el papel que cubría las paredes.

			El anciano sacó una llave y abrió su habitación.

			Una cama, un par de mesillas de noche, la pequeña librería y un escritorio componían aquella simple escena. Se arrodilló y arrastró desde debajo de la cama una maleta vieja. Le ayudé a ponerla encima de la cama y a incorporarse.

			—Mira, aquí tengo lo que vienes buscando.

			Cuando abrió aquella valija y se disipó la polvareda que surgió de su interior quedaron expuestos un sinfín de tesoros. 

			Un plumín verde, antiguo, con verdadera pluma de ave; periódicos viejos, multitud de cartas… Me puse a curiosear ante su atenta mirada, que sonreía de pura felicidad.

			Había un montón de misivas, todas abiertas con la precisión de un abrecartas. Obviamente, pensé que se trataba de correo con su difunta esposa. Las ojeé por encima y tenían un cierto parecido con las del diario.

			—Aunque ya vivíamos aquí en Brest, durante más de un año tuve que residir en París para la gestación de una de mis novelas. Pues años atrás desplazarse no era una opción. Y atender a medios, editores y demás que se encontraban en la capital sí era una obligación. —Durante un instante parecía confundido, perdido—. Yo… quería demostrarle que no me olvidaba de ella y que nuestro amor tampoco se iba marchitando. Así que se me ocurrió escribirle una carta de amor cada día. 

			—Vaya, su mujer debía de estar muy feliz a su lado.

			—¿Mi mujer? —Frunció el ceño como si súbitamente no supiera de qué estábamos hablando—. No, querida. No le estoy hablando de mi mujer.

			Entonces me fijé mejor, las iniciales del nombre que figuraba en algunos de los sobres eran B.B. y el apartado postal pertenecía al centro de París. Otros, al periódico ya desaparecido del que conservaba ejemplares.

			—No entiendo.

			—Es que a veces hay cosas que son difíciles de explicar. 

			Resultó que, viviendo allí, conoció a una mujer. Una admiradora, amante de los libros con quien mantuvo una extraordinaria historia de amor, dos amantes que no debían estar juntos porque ambos estaban casados. Pero sentían una terrible atracción uno por el otro. La necesidad de verse a escondidas avivó aquella aventura. Hasta que, como todo, un día la verdad les golpeó en la cara. Él tuvo que volverse antes de la fecha por enfermedad de Madame Pauline. 

			A los dos amantes les sirvió para regresar al punto anterior. 

			El señor Ducrocq le escribía cartas que hacía llegar a través de su editor y que no obtuvieron respuesta. Hasta que un día que regresó a París comprobó que no habían podido entregarlas, pues habían trasladado su residencia y seguían allí, dentro del buzón. 

			Eran las que guardaba en su maleta, todavía cerradas. 

			Pero no se quiso quedar ahí, así que tiró de unos cuantos contactos para que diariamente y a lo largo de un año ese periódico capitalino publicase, de modo discreto, sus epístolas con la esperanza de que ella las viera y pudiesen tomar una decisión correcta. 

			Nunca obtuvo una respuesta.

			Madame Pauline se recuperó y unos meses después quedó embarazada. Desgraciadamente, el nacimiento de aquel hijo agravó de nuevo la salud de su mujer hasta que, finalmente, falleció un año más tarde.

			El anciano rebuscaba entre aquellos periódicos y sobres dentro de la maleta hasta que encontró una vieja fotografía. En ella aparecía una delgaducha niña rubia, sentada en un banco, con una enorme sonrisa mostrando dos dientes.

			—Dos años después de enviudar, recibí una carta. Con esa fotografía. Dé la vuelta.

			Al pie de aquel retrato figuraba una leyenda manuscrita: 

			Véronique, tu hija.

			—Seis años. Esa niña tenía seis años, el tiempo transcurrido desde mi marcha de París. No había vuelto a verla ni ella supo de mí. Sin embargo, tiempo después alguien le habló de las publicaciones en el periódico y así consiguió mi dirección después de todo aquel tiempo. Ella se había quedado encinta y yo no me había enterado de nada. Un día conseguimos vernos, se presentaron ellas aquí. Yo, con mi hijo. Ella, con la niña. Paseamos por la playa, recordamos viejos tiempos, conocí y jugué con la niña. Ella me advirtió que la había hecho pasar por legítima de su marido. Seguían juntos y aquella historia ya no iba a cambiar. Cuesta entender nuestro pasado. Fuimos el amor correcto…

			—… en el momento equivocado. Sí, es como esa canción. 

			—Después de aquella tarde nunca más volví a saber de ellas.

			Volvió a sacar su pañuelo para secarse las lágrimas.

			—Ya ves, chica, la vida está llena de estaciones. Somos trenes en continuo movimiento. Déjame que te dé un consejo: no te detengas en una de ellas demasiado tiempo.

			—Permítame que le haga una pregunta.

			—Sí, claro, dime.

			—¿Por qué está haciendo otra vez lo de las cartas en el periódico? ¿Está intentando localizar a su hija?

			—¿Yo? Estoy mayor y un poco senil, pero creo que no soy a quien buscas. ¿Insinúas que alguien está haciendo lo mismo?

			—Pues sí, eso parece desde hace ya unos meses. 

			Ducrocq se encogió de hombros, resignado sin respuestas.

			—¿Te gusta tu trabajo? —Cambió de tema.

			—Mucho. Vea en qué tipo de aventuras me meto.

			—Sí, sí. Me gusta lo que haces. Como a mí me gustaba escribir. El periodismo es… Es literatura con prisas —sentenció risueño.

			Le acaricié la cara dulcemente y recogimos todo de nuevo. Una extraña sensación doble, mi historia sin resolver y la suya tampoco tenían mi estómago un poco revuelto.

			Ya, en el jardín, yo cargaba bajo el brazo una carpetilla azul que me permitió llevar a casa. En ella iban unas cuantas poesías y relatos que había visto. 

			—No se olvide, señorita. Échele un vistazo a alguno de mis libros. Seguramente en alguno encuentre algo…

			Y se quedó mudo, estático. Philippe venía caminando hacia nosotros.

			—¡Joven! ¡Cuánto tiempo!

			Pero él no se reía. Yo, sin embargo, pensé que se trataba de una broma.

			—Monsieur Ducrocq, hablamos ayer —respondió consternado.

			—Ah sí, ¡discúlpame! Aquí todos los días se parecen y la edad, que también se cobra su parte. 

			Entonces lo vi. Hasta ese momento me había parecido un entrañable anciano con sus cosas, pero… En el vacío que me devolvía su mirada, esperando a la vez una contestación coherente pude ver su demencia o su Alzheimer. 

			—¿Y esta señorita? Eres Véronique, ¿verdad?

			—No, señor Ducrocq. Yo soy Marie —acaricié su cara de nuevo.

			—Ah sí, sí, ¿la periodista? Se parece usted tanto a mi Vero.

			Enseguida reapareció la monja que nos había recibido antes aferrándose a su brazo, tranquila.

			—Será mejor que nos vayamos a descansar un rato, Víctor, ¿qué le parece?

			—Sí, sí, está bien. Ha sido un placer, amigos. ¡Vuelvan cuando quieran! —decía mientras se retiraban andando hacia el interior del edificio.

			—¿Qué ha pasado ahí dentro? ¿Todo bien?

			—Sí, ha sido enternecedor, pero ahora dudo de que todo esto haya sido cierto.

			—¿Y es tu misterioso anónimo?

			—No, eso lo puedo confirmar. No es él, así que estoy como cuando vinimos. Bueno, algo más de una historia interesante sí que me llevo. —Mostré la carpeta—. ¿Cómo sabías que este era el lugar, Phil?

			—Pues no lo sabía a ciencia cierta… Los sobres venían con matasellos de esta zona, así que pregunté en el servicio postal y lo máximo que llegaron a decirme fue que preguntase aquí por el señor Ducrocq. Según parece, hace años escribía novelas y poesía. Y la historia del periódico también sonaba. Hace algún tiempo vengo a visitarlo pero depende del día se acuerda de unas cosas o no. ¿Estás segura de que no es tu hombre?

			—Tan segura como de que no me llamo Véronique.

			***





VOLVER

			19:30

			Ya con calma en mi casa, me preparé un chocolate caliente. 

			Habían sido un par de días tan intensos que me sentía agotada y Monsieur Ducrocq había rascado sin querer hasta encontrar la niña que escondía bajo el pellejo. Y toda mi dureza se había deshojado en la carretera de regreso. Me puse al lado de la ventana, fuera había comenzado a llover y dentro empezaba a calentar la calefacción. Pocos días le podrían quedar ya.

			Lluvia de primavera, contraste con Brest. Allí el día era divino. Se parecía mucho a Galicia, la costa, las islas enfrente… Y hasta había dos Finisterre. Supuestamente todas las cosas tienen su par: el malo y el igual.

			Yo tenía mi chocolate, las zapatillas de borreguillo y en el salón sonaba de nuevo Louanne con la banda sonora de La familia Bélier. Un instante, pensé, qué poco romántico era todo a grandes rasgos. Basábamos nuestras lecturas y ficción en las cosas del pasado. E incluso cuando escuchaba retumbar dentro de mis costillas a esa joven con el Je vole pensaba en un tocadiscos. Me faltaba esa sensación. Y no un MP3 tan moderno que no tenía ni alma.

			Me dispuse con las piernas recogidas en el sofá y la manta sobre ellas. Una libreta y un boli. 

			La grabadora con la charla de Ducrocq. Había sido muy reconfortante e instructiva. Aún cuando probablemente la mitad fuese inventado u olvidado… resultó muy ameno. 

			Quería tomar apuntes. A lo mejor era hora de empezar a construir destinos en lugar de hacer tanto turismo. Y lo que hacía en ese momento tal vez no durase demasiado o tal vez se gastase demasiado pronto. Me apetecía algo más y de la conversación de Víctor recogí la idea de una novela. Todo era empezar por una palabra, una frase.

			Una historia.

			Y la suya era tan buena como otras, como la de Vero y Cyrano, como Romeo y Julieta; como la mía y… Cualquiera de sus incógnitas sería una buena historia al fin y al cabo.

			Pues todos somos héroes.

			Lo importante es encontrar a quién salvar.

			Apagué la radio y le di al play en mi grabadora; fuera llovía tan suave que parecía una sinfonía hecha para sus palabras.

			***

			





—Enamorarse es una licencia propia en la que no interviene nadie más que uno mismo. Hemos establecido muchas causas fisiológicas, de hecho, en psicología lo tratan como una enfermedad. Pero no nos olvidemos. Estamos llenos de tantas enfermedades que ir curando a lo largo de la vida y las experiencias, querida Marie… También, ¿sabes? Es como montar en tren. Eliges con quién, escoges el destino e incluso ese libro que quieres leer durante el viaje. Tan solo esperas disfrutar como cuando planeabas hacia dónde ir.

			Luego te llegará ese sinfín de emociones que no podrás prever en el trayecto. Mirar por las ventanillas, disfrutando del paso acelerado de árboles que parece que te fuesen rozando las manos con sus ramas o el contraste de luces a lo largo de las horas día. Podrás pedir un café que esté, más o menos, a tu gusto. Hablarás con algún viajero de temas importantes e intrascendentes. Se bajará en alguna estación gente que te dejará con la impresión de querer saber más. 

			Con otros estarás contando las horas para perderlos de vista.

			Enamorarse es un viaje emocionante y que decides tú. Con sus pros y contras. Al final… Si es que lo tiene, podrás decidir de nuevo. 

			Empezar otra aventura y sacar un billete nuevo. 

			Confiarlo todo a un único gasto que te asegure que un destino será mejor que otro y que hayas invertido bien el dinero. Que sea el definitivo.

			O no correr riesgos, solicitar billetes de cercanías hasta la siguiente parada. No encontrar aventuras, ni abrir libros. 

			No pedir café más que a la mañana siguiente de haberte bajado.

			Lo entiendes, ¿a que sí? Enamorarse es algo consciente, aunque nos vuelva inconscientes. Aventureros. 

			Lo inconsciente es dibujar en el cristal de la ventanilla todas las características que esperas de «quién». Es tu inconsciencia la que te empuja a borrar todo de golpe y sonreír porque ya ha cubierto esos renglones a los que tú no querías poner letra.

			Ese es un riesgo total. Pues has de estar bien prevenida para lo que pueda suceder si, de un plumazo, te abandonan sin que haya acuerdo. Se estropea el tren y hay que bajar. Porque escoger uno… nunca es decisión de dos. 

			Encontrarse en él y desear que el viaje sea franco, delicioso, entretenido y real. Es una suerte, al menos en los tiempos que corren donde cada uno conoce su espacio y sabe que renunciar a una parte es renunciar a vida. No como en nuestros tiempos, en que debías agarrarte a cualquier excusa para mantener algo que resultaba tan obvio… No había casi aventuras y si las había, remordían la conciencia.

			Y siempre te puedes bajar tú cuando quieras.

			No te voy a dar lecciones, Marie. En su momento viajé hasta que un día subimos al mismo tren, igual de cansados e igual de decididos, la mujer que acabaría convirtiéndose en mi esposa y yo. Y vi una estación preciosa, valoré cambiarme… Iba a decidir.

			Hasta que nos avisaron de que su viaje finalizaba antes que el mío. Y aquí estamos. 

			Me quedé y ahora soy el revisor. 

			Me dedico a contemplar el destino de otros, esperando a que la compañía me jubile. A dar consejos sobre el café a los pasajeros, a explicar en qué consisten las paradas e incluso a incitar a ciertas personas a compartir ventanilla…

			Ahora soy maestro y, aun así, sigo aprendiendo. 

			Y olvidando. Sobre todo, olvidando. A veces, Marie, a pesar de que sé que se me cuelan recuerdos hermosos, es de agradecer que otros se vayan también. Aunque claro, supongo que es así, ¿no crees?

			No podía evitar que se me cayesen las lágrimas. Phil no supo apenas del contenido de nuestra charla. Y yo me llevé el corazón tan prieto que agradecí lo que había vivido con él.

			En su olvido estaba su perdón. Eso era penitencia y salvación. Yo pensaba, tal vez egoístamente, que de todos los males del mundo que por favor nadie me quitase los recuerdos. Así que tal vez escribir sería una manera inmejorable de mantener viva esa idea.

			Play.

			«—No sé gran cosa, pero tengo un montón de opiniones acerca de un montón de asuntos. Como por ejemplo, querida, que una relación de pareja debería estar formada por pros y «alguna cosita», no por contras y «alguna prosita».

			—Creo que le entiendo.

			—Entiendes perfectamente, mi niña. Y si no, tampoco importa, nuestra mayor cualidad como seres humanos es la de conformarnos con la interpretación que más nos conviene. O lo que es lo mismo: tú habla que yo entenderé lo que me dé la gana. Lo sabes bien. Si no, no estarías buscando fuera de tu casa, lejos de tu marido, una aventura fresca con un acompañante diferente a él. Probablemente, la vida te ha llenado de… Prositas.

			—No sé muy bien, señor Ducrocq, si no habré sido yo en esa vida la que ha llenado la otra parte de… contras. Realmente creo que era normal que él tuviera sus cosas, yo las mías. No todo es culpa suya. A lo mejor seguramente no es cosa de echar culpas. Y aquí estamos, convirtiendo una historia singular en algo preferente. Mire, yo estoy llena de contras y de cosas raras, no soy tan normal como el resto.

			—Igual no estás tan llena de rarezas, mi niña. Todos somos especiales, lo que pasa es que hay compañeros de aventuras con los que las rarezas son esas cosas maravillosas que apreciarle. Sin embargo, en otros nos darían grima solamente la mitad de las impertinencias. Fíjate que es una cuestión de momento, lugar, persona… No es un crimen dividir los caminos; bifurcar después de un tiempo, probar si existe aún una manera divertida de llevar la nave. A veces, se convierte en una silenciosa tortura aguantarlo, esperar que las cosas cambien solas. Y no conozco nada, ¡nada!, que cambie solo. Hasta el clima tiene un millar de «porqués» para cambiar. Y no se aguanta, eh, lo hace y punto. Hoy llueve y no me importas ni tú, ni tu cosecha porque hay que equilibrar para todo un planeta. A veces se equivoca y lo jode todo… ¿Ves? Nada es perfecto. Al menos nosotros podemos escoger qué haremos.

			—Es que siempre que escogemos hacemos daño.

			—¿Le has clavado un cuchillo?

			—¡No! Pero hay muchas maneras de hacerlo.

			—Solo hay una de morir, Marie, y es… muriendo. Así que cualquiera puede sobrevivir a lo que quede por debajo de esa línea. Es cuestión de querer hacerlo. De entenderlo, vaya. Aunque no hay un manual para todas estas cosas, mírame. Soy un viejo. Sé de algo más… que de estreñimiento y soledad. Y gracias a esa experiencia sé mandarlo junto por el mismo lugar. Y amiga, para todo en la vida, finge, miente.

			—¿Cómo dice?

			—Que hasta que confíes de verdad o estés realmente preparada para soportar el dolor, adáptate. Ponte el disfraz que convenga mientras estudias el mundo. Evita que te dañen, pero de cuando en cuando hazte daño también. Haz daño a los demás, alguna vez. Si no haces nada, amiga, ¡nada ocurre, nada cambia! Es mejor decir «lo siento» que no sentir nada… Todos mienten para salvarse, es natural. Mira… Me tengo que vestir de una manera para ir al trabajo. De otra para mostrar mis respetos en un funeral. De gala para enamorar. De amarillo jamás en un escenario. Y de otra… cuando no me ven. Nadie tiene el privilegio de ser el mismo a todas horas. Ni por dentro tampoco. A veces es inevitable que me mienta a mí mismo para sobrevivir a las cosas que siento cuando no se las espera. Es la forma de coger ventaja sobre mí mismo. ¿Entiendes? Da igual, mi niña. Cuando seas honesta contigo, descubrirás que mentir es la mejor manera de ser tú misma».

			***





#avetusmejillas

			Me mirabas entonces, con el pelo revuelto y la vieja camiseta con la que habías dormido en mi cama como única protección del frío; saliendo de la cocina y sosteniendo tu café hacia el sofá donde te aguardaba.

			Con los ojos ligeramente entornados como grandes almendras y la sonrisa placentera.

			Yo te veía flotar sobre la alfombra y preguntaste qué me pasaba.

			«Que me acabo de hacer creyente», contesté.

			Dejaste de sonreír a 120 grados.

			Apoyado el café en la mesa y tus piernas sobre el cojín de tela gris me besaste e hicimos…

			Hicimos nuestro propio mandamiento tras una liturgia de besos. 

			Ave tus mejillas purísimas.

			TQ

			***

			





Abril

			





#etereoenestereo

			Esta noche quiero aparecer en tu casa sin avisar y preparar una cena para ambos en tu ausencia. 

			Engalanar la mesa con uno de aquellos girasoles que te llevaba en aquellos tiempos, cuando no esperabas nada, o cuando no sabía evocar un «te quiero» dentro de contexto.

			Abriré una botella de vino para dejarla respirar, mientras pienso qué música poner tras el susto o la sorpresa que te aguarda al cruzar la puerta.

			Que me descubras tú a mí finalmente y se dibuje esa estupenda sonrisa de dientes imperfectos, incorrectos e insultantemente hermosos con la que de pronto iluminarás todo el rellano. 

			Que te acerques sin pensarlo más y te lances sobre mis hombros.

			Colgada, suspendida del momento y entonces…

			Entonces aprietes fuertemente las ganas de verme, con una pierna recogida hacia atrás sobre la otra; tú, volátil aún sobre mi cuello. 

			Tu pelo sobre mis ojos cerrados. 

			Que nuestras pestañas se entrelacen sin permiso ni temor a la consecuencia. 

			Que se te desplome el estómago hasta los tobillos en ese extraño vaivén del barco que flota sobre la ola de turno.

			Porque en ese momento único mi imaginación habrá perdido toda la razón y tu beso contra mi boca se alumbrará en una húmeda realidad. 

			Un viaje de ida y vuelta a los precipicios del infierno desde donde observar el cielo rompiendo contra nuestros dientes.

			A la sazón ya absolutamente todo dará igual: los versos serán muecas de un payaso enamorado, la cena será un síncope de intenciones y la ropa un incómodo silencio que quitarse de encima a base de suspiros. 

			Indagar nuestras ansias entre el algodón de la ropa interior.

			Y es que sí: amén de una noche romántica, apacible y deliciosa, del amor constante que nos tenemos con las pupilas ocultas e incluso lo obvio de las verdades.

			Que el último cierre la puerta porque haremos el amor como tiernos salvajes. Como solemos y sabemos. 

			Como nos contaron. 

			Como imaginamos.

			Como locos con ganas de romper con la educación y la vergüenza.

			Como animales que procrean, que maúllan, que gruñen y se arañan.

			Con el básico de hacernos el amor tan despacio como si nunca nos hubiésemos conocido o nuestras vísceras no reconociesen cada pliegue. Sin saber qué es un orgasmo acompasado. 

			Como si tu rodilla doblando el cuarto, suspendida aún de mi cuerpo, no supiera que amarnos es la antesala de un lecho colmado de sudor e impaciencias rotas.

			Como si nos amásemos en serio.

			TQ

			***

			





29 de Abril

			13:25

			Era viernes, una jornada insulsa, habitual incluso. Todo estaba enviado a la rotativa, la jornada del sábado cubierta. La noche sin planear, pero desde luego ni el más mínimo interés en cruzarme con Didier. Se hacía necesario terminar con aquello de raíz. 

			Y el teléfono sonó como si me hubiesen escuchado. Nadie más oportuno que el que apareció de repente en la pantalla.

			—Hola, Marie, ¿cómo va todo? —dijo con un tono terriblemente sensual.

			—Jon… ¡El mismísimo Jon Cleveaut! ¿Qué estás haciendo, colega?

			—Pues hemos vuelto por la ciudad a grabar un videoclip. Y me preguntaba si estarías libre esta noche para tomar algo. No tengo que rodar hasta el lunes de nuevo.

			—Déjame pensarlo… Tendría que consultar con mi marido…

			Al otro lado se hizo el silencio más absoluto, pero apenas duraría cinco segundos antes de que se aclarase la garganta.

			—¿No es que te habías divorciado?

			—Separado, pero… ¿y tú cómo sabes eso?

			—No sé, alguien que conocemos en común me ha debido de contar algo. Pero si me meto donde no me laman, perdona. Tan solo es por si te apetece pasear o tomarnos algo tranquilamente… No como la otra vez.

			Reparé unos segundo más, obviamente haciéndome la interesante.

			—Si no es como la otra vez, no sé si voy a querer quedar, Jon…

			(Jaque al rey, que vivan las armas de mujer.)

			—…

			—¿Y bien, Jon? ¿Se te ha comido la lengua el gato?

			—A las nueve te recojo en tu casa. ¿Vives en el mismo lugar?

			—Sí.

			—A las nueve.

			(Click.)

			Volví a marcar otro número.

			—¿Tienen mesa para esta noche? Perfecto. Sí, a las diez estará bien. Ponga Champagne a enfriar, por favor… ¿Un Möet Chandon? Très bien. 

			(Click.)

			(Esta vez, yo.)

			***

			





Puntual como un lord inglés llegó en su limusina. Miré la hora en el reloj de mi muñeca: dos minutos para las nueve. Un chófer con su disfraz de frac negro y camisa blanca bajó hasta ponerse a mi lado y saludó, tocando ligeramente su gorra. Aquella escena quedaría muy bien en Pretty Woman, pero terriblemente ridícula en la vida real de la gente normal. 

			Me veía reflejada en la pintura del coche con mi vestido negro, brillante y sin mangas, con la chaquetilla y el bolso recogidos bajo el brazo. Nunca me vestía así a pesar de que mi armario estaba lleno de esos complementos con los que Lion intentaba hacer de mí una mujer elegante… Una más de aquellas cosas que no iban conmigo y él no entendió mientras estuvimos juntos.

			En esos segundos antes de abrirme la puerta entendí que había sido yo la que siempre posponía las ideas originales porque no encajaba en ellas. Era yo la misma que esa noche se había disfrazado para alguien que no necesitaba verme fingir.

			Tras la puerta de atrás, Jon, sentado con aquel rollo tonto que se traía. Vaqueros, camiseta blanca y americana.

			—Por favor, que ya nos conocemos… 

			Ni yo era Julia Roberts, ni él Richard Gere, lo miré desde la calle esperando a que se le quitase la sonrisa estúpida de la boca. Cuando finalmente se percató, saltó de su coche riendo como un niño que me ofreció su reverencia más absurda.

			—¡Marie…!

			—Oye, Jon, ¿de qué vas? No, no me contestes, no vaya a ser que lo confirmes y se estropee desde ya la velada. Y te aviso, espero que no hayas reservado.

			De pronto su pose cómica cambió a seria. Guardando las manos en los bolsillos contestó:

			—Vaya, te traes el guion escrito. Pues lo cierto es que sí.

			—Pues lo cierto es que deberías haber preguntado, ¿o no sabes que yo voy por libre?

			—¡Jod…!

			—¡Eh, esa boca! Y le avisas a tu pingüino que se largue para casa con el coche. Si quieres este bombón, acata las normas. Y no te hagas el tonto que sabes cómo me las gasto de genio.

			Como un resorte, retrocedió de un respingo hacia atrás y le musitó algo al conductor—guardaespaldas. Poco convencido, pero obediente, se subió de nuevo tras cerrar las puertas, perdiéndose tranquilamente entre la oscuridad de la calle.

			Plegó el brazo como si fuese un perchero y me lo brindó. Aunque ni los tiempos ni la etiqueta estaban ya para esas ridiculeces, me colgué de él. No fuera a ser que mis supertaconazos se pusieran a jugar con los adoquines. 

			—Vamos en metro, cantante —le advertí.

			Casi pude sentir el frío recorrerle las venas en ese instante. Le apreté fuerte del antebrazo y susurré al oído:

			—Tranquilo, hoy te protejo yo.

			Para atrapar a un tío lo mejor era susurrarle. 

			Ahí se le bajaban las defensas. Incluso cuando creían dominar ellos la situación hincaban la rodilla al acercar tu aliento a su oreja. Y si después los mirabas sin pestañear, mientras inocentemente te mordías el labio… 

			(… salta, cachorrito mío.)

			Desde allí hasta nuestro destino apenas tuvimos que hacer un cambio de línea y salimos directamente en Trocadéro. 

			—¿A dónde nos dirigimos? —dijo observando alrededor mientras atravesábamos el Pont d’Iéna, con la Torre Eiffel al final. 

			—¿Por? ¿Acaso tienes miedo?

			—¿De ti? ¡Ja, ja…! Ni de broma, simple curiosidad.

			—Vamos a cenar en el 58.

			—¿En la Torre?

			—Exacto.

			—Genial, la verdad que en mi vida he entrado allí. A pesar de vivir toda la vida en París, creo que se me antojaron siempre otras ideas mejores. O más económicas. Y cuando no tuve problemas para pagar el restaurante que quisiera, no tenía demasiado tiempo. O con quien hacerlo —masculló—. La fama a veces te obliga a pasar desapercibido.

			—Ya. Recuerdo cuando te descubrí camuflado entre el público en aquel concierto…

			Sin poder concluir la frase me agarró, suavemente, pero a traición por la cintura. Aquel brazo que me servía de soporte trepaba acariciándome la espalda hasta llegar al cuello, donde sus dedos se desperdigaron por la nuca…

			Entonces empujó mi boca hacia sus labios, que aguardaban abiertos. Y rendida accedí a que su lengua cálida y húmeda jugase a perseguir mariposas entre mis dientes.

			(Diantres, malandrín.)

			Cerré los ojos y colaboré tirando mis dados; repasando el sabor de cada milímetro escondido entre su paladar, mientras una mano se agarraba fuertemente a la espalda y con la otra…

			Sostenía mi bolso, por supuesto. 

			(Contra su trasero, por supuesto.)

			Intenso, pero despacio. Una y otra vez. Revisando, tal vez, la letra de su próxima canción. El estómago temblando, pues esos besos siempre habían sido los mejores del mundo. 

			Los mejores de un mundo que diseñaba en mi mente desde la adolescencia. 

			Los mejores de un mundo que transformaba en uno los dos trozos de carne más apasionados que se retaban en duelo de colmillos.

			Salidos de esa única boca, capaz de doblegarme, por más que una Juana de Arco se alzase en armas y locuras.

			—Cabrón —dejé caer al suelo al separar nuestras bocas. 

			—¿Por? ¿Acaso he hecho algo que no debía?

			—Porque se nos va a calentar el champagne, idiota.

			Reímos estúpidos. Acabando el puente hacia el 58 de la Torre Eiffel. Bajo nuestros pasos bramando, los motores de los Bateaux eternamente preparados para zarpar y pasear turistas por el Sena.

			Jon miraba atento hacia ellos.

			—Luego —dije—. Ahora nos espera una cena rica.

			—¿Te das cuenta, Marie? Nuestras vidas las ha dirigido siempre un «luego».

			No contesté. Porque en realidad era ese nuestro destino. Pero no esa noche. 

			A saber cuándo; a saber sí. Así que…

			—… a disfrutar el momento sin proyectar. 

			—¿Cómo?

			—Que no hablemos del tiempo, ¿vale? Simplemente hoy, Jon… Seamos hoy y ahora, ¿vale?

			Sonrió. Deslizó sobre mi mejilla el contorno de la mano que no iba agarrada la mía.

			—Paseo en barquito, entonces. ¡Chachi!

			(Muy, muy chachi.)

			***

			





La noche transcurría plácidamente. Conseguimos evitar en la cena a numerosos comensales, paparazis improvisados a los que dejaba sentados un gesto de mánager. Barbilla arriba, cara de medio lado, una ceja levantada y rictus completamente serio. Solo me faltaba rodear con la punta del dedo el cuello, estilo camorra perdonavidas. Y a medio camino, la gente desistía de sus intenciones.  

			Nos sirvieron el Möet en una mesa junto a la ventana. Podíamos ver la plaza de Trocadéro y el Palais de Chaillot. La noche iluminada de París. Toda la cena fue un lujo adornada con las miradas. Con el paladar solamente recordaríamos lo justo entre los besos de antes y los de después. Quizás lo más reseñable fuera el estupendo postre, un coulant relleno de pistacho y acompañado de crema Mademoiselle y una copita de Oporto a juego.

			Nuestras mejillas estaban iluminadas como el rótulo del Moulin Rouge, la mitad por el alcohol y la otra mitad por las ganas de huir a un lugar más cómodo.

			El camarero tuvo el detalle de ofrecernos una fotografía. 

			Un detalle que perdió su inocencia cuando el fotógrafo nos indicó el precio por retrato. 

			Obviamente, estaría bien para los turistas, pero nosotros no necesitábamos aquello. Y mucho menos que Jon tuviese un archivo de imagen por ahí, dando vueltas sin control en manos de quien no debía. Así que, metidos en argucias, le ofrecí mi cámara a los vecinos de mesa, que gustosos aceptaron un intercambio de favores, a lo que Jon no tuvo reparo en cumplir con las recelosas miradas del resto del local. 

			A pesar de que John bajaba la escalera del restaurante sacando su billetera del interior de la chaqueta con la intención de paga, no se lo permití. De hecho, en cuanto se cruzó con mi mirada, su mano volvió atrás de nuevo. El suelo ante las puertas del 58 estaba hecho de cristal a través del cual se podía ver el vano central de la torre. Abajo unos pocos caminantes, y otros tantos vendedores de llaveros y variedades se deshacían como hormiguitas. 

			Me dio vértigo, aunque nada tenía que ver con el que me hizo sentir Jon al cogerme de nuevo por la cintura. Pero esa vez nos miramos tranquilamente, con paciencia, tan cerca que nuestros alientos calentaban las mejillas del otro. Y esa vez fui yo quien le besó primero. De todos modos, quién iba delante o quién detrás y quién iría primero o segundo había perdido completamente el significado. Porque lo importante en aquellos momentos que siguieron a la noche era el simple hecho de que existíamos tan solo uno.

			Nuestros instintos hicieron que pasáramos de largo por el embarcadero, cruzando el puente y renunciando así a nuestra idea del paseo en barco sobre el Sena. Mientras estábamos bajando en el ascensor de la torre, había llamado a su chófer para que nos aguardase al otro lado, frente al carrusel. Y no debía de encontrarse muy lejos, pues al llegar nosotros al otro extremo ya estaba allí parado. En cierto modo la escena era un poco cómica, ya que era el sitio habitual donde los niños de papá se ponían para lucir los Ferrari, Lamborghini y Porches como si fuera una concentración de lujo al aire libre. Y nuestro carruaje, aparcado delante, afeándoles la perspectiva.

			Como para entonces todo me daba igual, en el interior de la limusina ya íbamos besándonos. Cada vez más entonados. 

			Era de agradecer que esos coches tuviesen una luna tintada que separase el espacio de atrás del espacio del conductor porque así podíamos dar rienda suelta a nuestro deseo. No importaba a dónde ir, incluso en aquella parte de atrás, en aquel momento, me parecía una buenísima opción. 

			Saboreábamos el Oporto y el chocolate del postre de nuestras bocas, ambos entornando los ojos ante aquel soberbio desenlace de velada. 

			Entonces reclamé a la Marie más egoísta que guardaba en mí. Le dejé hacer. Porque no era nuestra primera vez y sabía de lo que era capaz. 

			Esa misma lengua con su sabor a vino dulce emprendió el viaje por mi cuello después de jugar un poco con el lóbulo de la oreja. Al pasarla por dentro del hueco de la clavícula, se me activaron todos los bemoles y mis piernas se restregaron de placer sobre el cuero del asiento. 

			Sacudidas por mi vientre, retemblando los párpados, concedida cual deseo. 

			Una mano me manejaba como una marioneta desde la nuca, con mi pelo rubio escurrido entre sus dedos; la otra sacando acordes bajo el sujetador para después colarse entre mi tanga. Advirtiendo la cantidad de opciones que se ocultaban tras el vestido negro. Aquellos dos dedos entraron recios en mi coño solamente después de un par de vueltas por su superficie; sin ningún permiso tácito, ni ganas de impedirlo. 

			Tan húmeda que mis finos labios no opusieron ninguna resistencia abriéndose. Mi vagina fue coño, perdiendo así toda su delicadeza frente al puro frenesí de dos dedos buscando la séptima cuerda de una guitarra eléctrica, conectada a la otra mano con corriente etérea.

			 Una de mis manos tiraba de su camisa violentamente, hacia mí, pidiendo más o más adentro, o más rápido… La otra, tratando de organizarle aquello que intentaba abrirse paso bajo los pantalones. 

			Sacó su mano de mi sexo y agarró la mía, que lo estaba friccionando. 

			Se separó de mi cuello y mirándome fijamente, con las manos agarradas entre nosotros, besó una a una las yemas de mis dedos. Cuando terminó se chupó los suyos pringados con mis jugos. 

			(Boom.)

			Al término de aquella ronda de diez, volteó mi mano para besar el envés. Su mirada dura se volvió infantil.

			Aquella mezcla entre deseo y ternura me acercaba a un éxtasis del que solo se podría salir de una manera. Y lo hizo cuando volvió a introducir dos dedos dentro de mi entrepierna y la lengua, violentamente, en mi boca. No sabría decir cuántos fueron, pero aquellos instantes, después de lo que a mí me pareció una eternidad, en la que estaba arañando el cielo, mi cuerpo se sacudió y me corrí.

			(Me vine. 

			Me fui. 

			Me morí. 

			Me. 

			Yo.)

			 Sentí algo parecido a ganas de llorar de la emoción y la respiración empezaba a recuperarse. 

			La limusina se detuvo y me recompuse como pude, resolviendo quitarme el tanga pues ya no encajaba bien en su lugar. Bajé el vestido, aventé un poco el pelo y Jon se limitó a sentarse derecho sobre el respaldo y a colocarse el pene lo más discretamente posible. Con el motor apagado sentimos abrir y volver a cerrar una puerta. Dos segundos más tarde golpearon sobre nuestra ventanilla. Él me miró, esperando la confirmación de que podíamos salir. Me tomó de la mano, abrió la puerta del coche y bajamos.

			Habíamos parado al final de la rue Lafayette, por la parte de atrás de un pequeño jardín infantil. Dejamos atrás el vehículo mientras Jon me llevaba, diligente, de su mano. Me sentía como una chiquilla con el rubor pegado mis mejillas, la respiración todavía agitada, tropezando con los mismos tacones que antes me habían dado buen apoyo. 

			Y notaba tanta humedad entre mis piernas como vergüenza de que se me notase. Lejos de hacer lo que parecería más obvio como ir a alguno de los mejores hoteles de París, entramos en uno que estaba prácticamente escondido, en una de las calles más apartadas. Imaginé que de escoger uno de los importantes, siendo una persona tan conocida, al verlo rápidamente habrían hecho correr la voz y los periodistas lo perseguirían. Así que en el Hôtel du Pré, regentado en el turno de noche por un amistoso japonés, con pinta de estudiante, tendríamos la más absoluta discreción.

			Subimos a nuestra habitación, en la última de las plantas. Lo que nos dio algo de tiempo para seguir apretando nuestros cuerpos libidinosos.

			Al salir del ascensor, no podría recordar cómo, pero de pronto estábamos encima de una moqueta roja, mientras nuestra ropa se caía inerte, sobre los pies descalzos; desnudos uno frente al otro, con una mano blandiendo el pene de Jon, frotándomelo contra un imberbe monte de venus impío.

			Lo miré fija y decididamente. Y lo empujé a la cama. Sorprendido y sonriente, se dejó allí, incorporado sobre sus codos. Mirando, esperando qué hacer. Caminé todo lo despacio que pude aguantar, sin retirarle la mirada, tratando de intimidarlo. 

			(Seducirlo.)

			Quería ponerlo a cien. Ser mala. 

			Deslicé entre mi sonrisa vertical una mano, introduciéndome los dedos. La otra mano jugaba en mi boca. Hinqué una rodilla en la cama, a la vez que seguía sacudiéndome, masturbándome y finalmente me senté sobre una de sus piernas con las mías abiertas. Le agarré de los testículos mientras me restregaba adelante y atrás. Humedecida, humedeciendo su muslo, hasta noté húmedo mi culo. Aquel era un juego sin límite de apuestas. Sentí vibrar entre mis manos a Jon, así aquella verga a punto de reventar. Jon superaba en tamaño a los que había visto con anterioridad, grueso, con la piel sedosa y el grande circundado. Apenas Lion se le parecía, pero tampoco tenía el arte de seducción de Jon.

			No pude más y me lancé sobre él. Posé los labios improvisando una pequeña caricia, continuada de una sutil mordida, él se sobresaltó levemente. Lo introduje en la boca. Me dejó hacer, observando cómo desaparecía hacia mi garganta. Solo, con la sensación que le producía a mi boca, yendo y viniendo, colocándose contra el paladar, rozando levemente los dientes… Mi vientre se sacudía, loco de contracciones, como jaula que dentro retuviera una bestia salvaje.

			Acercó sus manos a mi cara, separándome y acercándome a él.

			—Ahora juego yo —dijo mirándome fijamente.

			(Oh là là…)

			Sin haberlo notado, su mano se enganchó al interior de mi coño como la pinza de un cangrejo. Sin embargo, no me hizo daño, sino que convulsioné completamente entre la sorpresa y la necesidad de más.

			Con un hábil giro se cambiaron las posiciones. Su mano seguía follándome y las lenguas saboreaban los fluidos de mi boca.

			Y con un chasquido se apartó. 

			Repartiendo pequeños besos por el camino: desde el mentón, el cuello, el escote…Regocijándose con un álgido pezón izquierdo primero, el derecho después. Hipersensibles, duros y góticos como gárgolas de Notre Dame, puntiagudos como una lanza. Y continuó bajando por el ombligo, el vientre… 

			Sacó su mano de mi cueva y arrodillándose al pie de la cama, me abrió las piernas a su antojo; lanzó varios lametones sobre mis labios y finalmente entonó un solo de guitarra sobre mi clítoris usando su carne como púa. 

			(Et voilà!)

			No le hizo falta mucho para que me corriera de nuevo.

			(Encore une fois.)

			De hecho, era el único con el que me había corrido tan rápido y tantas veces. Esa persona con quien la química es total. 

			Cuando mi cuerpo se relajó intentando recuperar el aliento, Jon me giró suavemente sobre la cama, mientras yo dejaba mi cabeza de lado dejando hacer. Abrió suavemente mis piernas, extendió mis brazos en cruz y, agarrado a las muñecas, con calma y precisión me penetró. Sentí, centímetro a centímetro, avanzar entre los pliegues de mi cuerpo aquella vara ardiendo. La piel de gallina, los dedos de los pies apretando fuerte en el aire, los glúteos relajándose en la misma medida que se me cerraban los puños…

			Hice lo único que podía hacer en aquel momento. Gemir. Cerrar los ojos. Disfrutar. Plañir un par de lágrimas que salían de mis ojos de puro placer.

			Él embestía, con iguales dosis de fuerza y sutileza, mordisqueándome el cuello por debajo del pelo de vez en cuando. Agarrándome las manos contra el colchón como si estuviese encadenada.

			Quería estar encadenada.

			(Deseaba encadenar un orgasmo con otro.)

			Al rato, se puso un poco de lado, soltando una de mis muñecas para que aquella mano se dirigiese por el costado hasta llegar a la raja de mi culo. Y con tanta delicadeza que no tuve opción a oponerme, su dedo se fue introduciendo en pequeños impulsos donde nunca nadie había estado antes. Haciendo que me preguntarse por qué. 

			Me agitaban en doble compás, su pene a un ritmo y su dedo en el otro agujero. Por qué, nadie antes había insinuado que eso podría ser tan agradable.

			De nuevo estremecí, incapaz ya de controlar, ni de querer que me controlasen. Deseando prolongar aquella noche todo lo que diera de sí o hasta que se me agotasen las fuerzas.

			Entonces le llegó el turno a él.

			Cuando mi cuerpo se sacudió, cambió el ritmo y Jon hizo lo mismo. Silencioso como hasta el momento. Apenas unos fuertes suspiros y la lentitud espaciada con la que sentí su esperma estallando en largos chorros bañándome por dentro.

			Se dejó caer al lado. Cara a cara, nos miramos a los ojos sonriendo, agotados, exhaustos. 

			Y empezamos a reír.

			La guinda perfecta del pastel, risas después del sexo.

			Su mano empezó a acariciar mi espalda arriba y abajo con la yema de los dedos. Me estremecí como si estuvieran cargadas de electricidad.

			Mordí el labio. Llevé una mano nuevamente a los otros. Fingiendo masturbarme, él se llevó a la nariz aquellos dedos que yo había tenido dentro. Los olisqueó, exponiendo sus dientes apretados en malicioso gesto. 

			Aquello fue la señal de salida para una carrera que no terminamos hasta que servicio de habitaciones nos trajo el desayuno, doce veces más tarde de haberme corrido. Tres veces más tarde de que se vaciase en mí.

			Justo antes de que me tuviera que ir al baño a llorar y lavarme la cara.

			***

			





#equivesado

			Otro podría decir que me duele tu ausencia.

			Esa en la que te cruzas conmigo y bajas la mirada; o peor aún, la diriges con firmeza hacia la nada, convirtiéndome en estatua de sal.

			Hace tiempo que aprendí, por las bravas, que lo perdido no se añora: se evoca.

			Porque ningún momento malo conseguirá cubrir de olvido lo que nos hemos amado. Así que nadie podrá decir que me duele tu ausencia.

			De mí tengo las respuestas, de ti…

			De ti tengo las apuestas; las cartas que un día dejé vueltas sobre la mesa.

			Las playas, las puertas, los soles, la arena.

			Que nadie me diga que me duele tu ausencia mientras tenga la capacidad de amar tu esencia.

			TQ

			***

			





Mayo

			





10 de Mayo

			09:58

			Llegado el buen tiempo de la primavera, la ciudad se llenaba de turistas, era cierto. Pero también de un runrún agradable. Más horas de luz, mejor humor en general… Los músicos llenaban plazas y el ayuntamiento de París plantaba en la suya una improvisada playa con redes de vóley. Era nuestra época más hermosa, sin tanta lluvia y con la luz rebotando en las fachadas beige de la ciudad. Todo el esplendor romano caminaba por nuestras calles. 

			Hasta St. Denis, claro. Ahí empezaba a oscurecerse el ambiente…

			Delante del Pompidou, varios mimos y violinistas alegraban la mañana. Me había acercado a visitar el Pain de Sucre, pues con un café en la mano lo que mejor le quedaba era un buen dulce. Y me cogía cerca, así que me acerqué por allí. 

			Jacques, el dependiente habitual me sonrió a través de la cola de idiomas que nos separaba. Al acercarme, ya me tenía en la mano mi pedido.

			—¿Tarte au citron, n’est-ce pas?

			—Mm, ¡no! Hoy creo que me voy a llevar una Rosemary.

			—Ahá… Romero, ruibarbo, frambuesa… Querida Marie, ¿usted es especial, verdad?

			—Sí, ¿dudabas? —bromeé, pues a Jack le encantaba flirtear conmigo—. ¿Pero por qué lo dices?

			—Limón, ruibarbo, romero… Es más de gustos amargos y de sabores personales que de dulces conformistas.

			—Cómo te fijas…

			—No más que en sus pómulos rosados y en los hoyuelos que se le dibujan al sonreír.

			Y, obviamente, se los mostré.

			(A nadie le amarga un dulce… n’est-ce pas?)

			—Eres un adulador —susurré cerca de su boca, sin que el resto del local se diese cuenta.

			—Espero que tenga una buena mañana, Mademoiselle…

			—Gracias.

			—No, usted no.

			—Ah, ¿no? —me sorprendió.

			—Usted no. París, con usted.

			Era para comérselo… Le eché pícaramente la lengua y me fui.

			En la calle, mientras comía mi desayuno, empezó a vibrar el teléfono dentro del bolso. Como pude, evité un mal movimiento que diera al traste con mi postre blanquirosa y finalmente conseguí responder, tan rápido que no sabía quién era.

			—Marie, ¡buenos días! 

			—Ah, hola Philippe, ¿cómo estás?

			—Muy bien, mira, una pregunta, ¿estás libre? 

			—¿En qué sentido la pregunta?

			—Yo estoy de recados, pero podemos tomar algo si estás por ahí.

			—Bien, sí. Estoy paseando por Le Marais. ¿Por dónde te viene bien?

			—¿En media hora, en la terraza del café Notre Dame?

			—¡Perfecto! 

			***

			





#poesíamoderna

			Fluiremos como poesía moderna, 

			con los que beben versos 

			en decantadores de cristal opaco.

			Con copas de plástico que revelan

			matices rubí y ocres 

			bajo una catenaria sepia.

			Seremos dos manos, 

			diez 

			dedos con uñas epiteliales.

			Dos 

			afines a ósculos,

			báculos mutuos de penas 

			sin celebrar.

			Padres de una mesa a piezas 

			donde puzles de estrellas se significan.

			Seremos ajedrez con dos reinas 

			tumbadas 

			que se copulan y arañan.

			Campeonas en tablas 

			de sexo explícito.

			Gotas de sudor 

			—sin pudor—, 

			de sangre 

			—sin herida—, 

			que se deslizan entrepechos.

			Turistas umbilicales.

			Seremos poesía moderna.

			Gritaremos entredientes, 

			monosílabos, palabras, 

			improperios y mensajes 

			que nadie entiende.

			Seremos, 

			por ser y estar 

			y ver 

			sin parpadear tinieblas.

			Necesitaremos 

			decálogos del tiempo, 

			directrices del jamás y mientras, 

			que conviertan 

			un adjetivo 

			en adverbio 

			que sustantive nuestra vida.

			Devoraremos 

			la luz negra 

			del lado oculto del sol.

			Ser, estar y pertenecer 

			al brillo descolocado 

			de una hoguera titilante 

			que juega al escondite 

			con las grietas de una pared 

			poniendo nuestras sombras delante 

			deseosos de ganar la partida. 

			Seremos poesía moderna 

			empleando una misma lengua 

			sobornada con saliva que proceda 

			de un lenguaje nuevo 

			aprendido en tu entrepierna.

			Seremos el verso 

			que en la noche se camufla, 

			el zumo de esa pasión: 

			la culpa, 

			la piel, 

			la pulpa.

			La hiel 

			de un abrazo que acaba 

			cayendo 

			de un margen del alba.

			Pues ser en ti

			poesía moderna 

			es una versión ya antigua 

			de lo que siente un alejandrino

			bajando aquestas falsas 

			copas de vino, 

			sentado en la tajea 

			donde cualesquiera que lo vea 

			descubra entre sus labios 

			un romance centenario de varios 

			poetas que te amaran.

			Mas solo este

			lograra

			conquistar.

			TQ

			***

			





Café Notre Dame

			10:38

			—Oye, un día me contabas que ya estabas pillado, pero… nunca me has vuelto a mencionar el tema. ¿Estás con alguien y no la conozco, Phil?

			Se reclinó sobre la mesa, cruzando las manos. Su mueca destapaba una buena respuesta: ojos y cejas elevándose y arrugando su frente, una sonrisa enorme que movía toda aquella barba…

			—¿Sabes, Marie? Hay una cosa que te tengo que contar. Me apetece y ya va siendo hora.

			—Soy toda oídos… 

			—Cada mañana iba a desayunar al Dulce de Leche como siempre desde hace un año o así que lo descubrí y me parecía un sitio cómodo. El que está en de la zona de Ópera.

			—¿No hay un Starbucks allí?

			—Había, se lo compraron para montar este en su lugar. Pues mi americano grande y un croissant, como una de esas cosas que se establecen sin querer. Una rutina, aunque esta se acabó convirtiendo en algo agradable. Un día entró a trabajar allí una camarera nueva. Al principio no me fijé tanto o eso creía. Pero lo cierto es que fue el comienzo de una historia que conoces muy bien. Ella es Véronique.

			Como si me hubiesen dado una bofetada, juraría escuchar a Philippe desde lejos. Me dio una sensación terrible de vértigo. Aquello significaba solo una cosa… Y era algo que me había imaginado desde que lo de M. Ducrocq resultó una pista falsa.

			—¿Qué?

			—Sí. Allí surgió tu Cyrano.

			—¿Tú? ¿Qué? ¿Cómo?

			—¿Estás bien?

			—¡No, coño! ¡Cómo voy a estar bien si me estás contando que llevas meses vacilando! —dije furibunda.

			—Relájate, Marie. ¿Qué hacías tú antes de tener esta aventura? Porque cuando llegaste a Cartas al Director, yo ya llevaba un tiempo con este tema y tú ibas dando bandazos.

			—Cierto, ¿pero me puedes explicar a qué ha venido todo el numerito de Brest? ¿Todas las lecciones que…? ¡Joder, te sacudiría ahora mismo!

			—Y ¿quieres hacerlo?

			—¡Sí! ¡No! ¿Sí? ¡Mierda!

			Philippe se reía, yo no tenía muy claro cómo me sentía en ese momento.

			—Tengo que reconocerte que… gracias a esta etapa, he encontrado lo que siempre me gustó hacer.

			—Investigar, ¿verdad?

			—Si —mascullé derrotada.

			—Por eso he construido todo este misterio. Vi que te emocionabas cuando cogiste las riendas de la sección y ¡mira todo lo que has conseguido!

			—¿Cómo? Dirás que lo has conseguido tú. Que por cierto, muchacho, menudo arte.

			—¡Ja, ja, ja, me viene de familia supongo!

			—Ah, ¿sí?

			—Pero no es el tema, no te desvíes. ¿Quieres saberlo todo?

			—¡Pues claro! O sea, ¿qué ha pasado con ella? ¿Estáis juntos? ¿Qué pasó en San Valentín? ¿Y lo de los lunares, es cierto?

			—Señorita periodista… respire.

			Cogí aire muy profundamente. Estaba tan alterada que sentía el corazón contra el pecho galopando desbocado.

			—No sé si nos dará tiempo hoy a todo, pero te contaré que era una joven morena de pelo corto, ojos marrones, menuda… Sí que me había llamado la atención que, siendo aquel verano tan precoz, ella seguía teniendo un exquisito tono blanco en su piel. Imagínate, el pelo tan oscuro y la tez tan pálida, junto con unos finos labios pintados de rojo, le conferían un toque curioso. Misterioso. Y así cada mañana empezó a germinar en mí un poco más de curiosidad. De la manera más tonta acabé «pillado» por ella.

			—Alto, alto, dos cuestiones. En las cartas siempre ha sido una mujer de melena rizada y morena de piel y ¿en serio alguien se puede pillar en el Dulce de Leche? —Elevé las manos de broma—. ¡Si es uno de los lugares más ruidosos que conozco!

			A Philippe se le advertía bien en la cara cuando había perdido el control de las emociones. ¿Se me notaría también a mí cuando teníamos las charlas en su bar? 

			(Por supuesto.)

			Bebió y bajó lentamente su taza de café. Tras ella, seguía mirándome fijamente a los ojos. Es algo que agradecía enormemente en las personas, el contacto visual. Solamente así lograba interpretar la sinceridad en la conversación con mis interlocutores. Mecanismos automáticos que se habían añadido a mi personalidad de periodista, vaya. 

			¿Es que no era capaz ya de hablar con la gente de un modo relajado?

			—A aquella hora que yo voy apenas hay bullicio de gente —prosiguió—. Si no, te reconozco que es difícil hasta distinguir a una camarera más allá del momento en que te trae lo tuyo. 

			—Oye, ¿te has fijado que es una de las pocas cafeterías que han crecido en ese barrio? Siempre me ha llamado la atención porque tampoco es que sea el Pain de Sucre ni un Hervé…

			—En serio. ¿Me acabas de cortar para hablar de negocios? Si quieres comentamos el tiempo también.

			—Disculpa.

			—El tema está en que si tienes un público joven, al final creo que todo el mundo nota esa energía y empieza el efecto en cadena. Además, desde que empezó, el secreto siempre estuvo en la cortesía de Lourdes, la dueña.

			—Pues no la conozco, la verdad.

			—Seguramente porque cuando el Dulce empezó a tener tanto éxito, ampliaron locales. Ahora la lleva su hermana Sandra y a ella la encontrarás en el más tranquilo de todos, cerca de la Place de la Madeleine.

			—Ah, sí, espérate. ¿Una señora rubia, uruguaya?

			—Efectivamente. ¿La conoces también?

			—Carambolas de la vida, es familia de unos amigos. No sé si te he hablado alguna vez de Dante. Y ahora que recuerdo, en una ocasión celebramos allí un reportaje mío que acabó en primera plana. Lo de aquel banquero acusado de asesinar a su hijo, ¿sabes? 

			—Ah, sí. Desconocía que fueras tú la de aquel artículo.

			—Su marido también es compañero de profesión, creo recordar. Pero no, no te descamines. Ahora quiero saber el resto de la historia.

			—Entre una mañana y otra yo pedía mi café observando aquella misteriosa mujercita. Siempre seria hasta que llegaba a la mesa y me entornaba media sonrisa. Se agradecía si cabe más que en cualquier otra persona. Era como si alguien recortase ese pedacito de tiempo y me perteneciera en exclusiva. Hasta que aquellos cafés se acabaron convirtiendo casi en una necesidad. —Su cara se convirtió en una dulce monería—. Verla sonreír. Me preguntaba qué escondía, qué necesidad podría tener de ocultarse tras esa seriedad, pues cuando nos mirábamos era capaz de hacerme sentir como cuando el sol se descubre entre las nubes. —Philippe miraba hacia sus manos jugando con el azucarillo entre ellas—. ¿Y te puedes creer una cosa? Me enamoré hasta lo más profundo…

			—¿Cómo te ibas a enamorar? ¿Es que me he perdido en este relato o le falta algo? —interrumpí.

			—No, no. Así de sencillo. Algo platónico, claro, pero yo ya conocía la sensación. Era algo… A ver, de vez en cuando hablábamos un poco. Pero en su cafetería el ritmo era tan vertiginoso y mi tiempo tan ajustado que únicamente cruzábamos mensajes sobre el tiempo, la prensa diaria o alguna broma con sus compañeros.

			—Y ya, ¿te enamoraste así de alguien a quien no conocías? ¿No te parece algo absurdo?

			—Pues sí, claro. Pero me sentía tan bien, Marie. ¿Por qué iba a plantearme preguntas? Hasta que un día le pedí una cita.

			—¡Ah, ami! —Aplaudí—. ¡He aquí el contexto que me faltaba!

			Philippe enrojeció sonriendo. 

			—La culpa fue de otro amigo, François. Que me insistía en dar algún paso y a mí no me apetecía. Es más, ni tan siquiera me lo habría planteado. En ese momento, mi vida iba al minuto presente como para plantearme una relación. Ya sabes que eso conlleva unas rutinas que son lógicas y necesarias, y yo dudaba que alguien entendiese que no podría cumplirlas de un modo «clásico». —Dibujó unas comillas en el aire con mímica—. Y además sabes que mis anteriores relaciones bloquearon muchísimo lo que podría confiar en otra persona. El último desengaño me dejó muy tocado. El asunto es que tanto me rompió la cabeza que al final hasta me parecía de cobardes no dar el paso.

			—Sigue, sigue, aquí empieza lo bueno.

			—Una mañana, sobrecogido y casi tartamudeando. Recuerdo que hasta le pedía a ella el bolígrafo. Cogí un papel y le escribí. Claro que ni siquiera sabía su nombre, ni si estaba soltera ¡Ojo! Eso es lo más importante —rio—. Y le redacté como pude, con el pulso temblando: «No sé si puedo, pero me gustaría invitarte a un café/caña/cena… Así que te propongo dos opciones».

			—¡Ja, ja, ja! Bien, chico, bien… Esto promete.

			—La primera era mi número de teléfono y en la segunda le decía: «O la próxima vez que nos veamos me devuelves la nota y aquí no ha pasado nada. Seguiré tomando mi americano igualmente. Un saludo».

			—Wow-qué-cursi. No sé, tío, ya nadie hace esas cosas, ¿sabes? O al menos ya no a nuestra edad —comenté realmente asombrada—. ¿Y? ¿Qué respondió?

			—Bueno, la verdad es que no obtuve respuesta. Al llegar la noche me llamó mi amigo, esperando noticias y no las había. Di por hecho que iría a recoger la nota con mi siguiente café. Él me exponía que no, que seguramente lo estaría pensando. Yo, mentalmente, barajaba opciones. Que alguien así de reservada se habría muerto de vergüenza. Que discretamente volvería a sonreírme agradecida, pero negando… Bueno y un tortazo, tal como está hoy el mundo, tampoco era algo descabellado. 

			—¡Másss…! —estaba tan enfrascada en su historia que me estaba impacientando.

			—Nada. Al día siguiente, lo mismo, silencio. Además, me coincidió tener que estar fuera, mi padre se había indispuesto y salí a ver cómo estaba el tema. Nada, ningún mensaje entró en el móvil. Quien sí que me hablaba era François con más curiosidad incluso que yo por los acontecimientos. Preguntándome si estaba nervioso con la posible negativa…

			—¡Claro! ¡Yo también lo estaría!

			—Pues, no. —Palmeó suavemente sobre mesa—. O sea, realmente sí lo estaba. Pero por si me confirmaba… De pronto pensé: «Imagínate que te dice que sí y hay que empezar con ese rol de vernos a tal hora, de ir a cenar, de cines, de paseos y de promesas, de planes… O si te vuelves a meter hasta el fondo y te hace daño». 

			—¡Hala! Sin tan siquiera haber tomado ni un café. ¡Ni sabías su nombre en ese momento! ¿Y ya te mortificabas con todo eso?

			—Je, je, je. Sí. Lo cierto es que, con tanto recorrido a mis espaldas, ya temía no ser capaz de hacer algo bien, incluso antes de empezarlo. Tía, que nos hacemos mayores, uno antes arriesgaba, pero aprende. Ahora somos más cuidadosos.

			—¿Quién, tú? —Extrañamente eso en Phil no lo imaginaba.

			—Aparecen más miedos que ganas. Pero por culpa de aquel capullo, ya había metido los pies en el barro, así que una negativa de pronto… me tranquilizaría más.

			—¿No llegaste a recibir respuesta o recogiste la nota después?

			—Me escribió. Recibí un mensaje al segundo día. Yo ya había evitado acercarme aquella mañana por allí. Sobrecogido de la vergüenza, como un chiquillo. 

			Le cogí de las manos, impaciente por saber.

			—¡¿Qué dijo?!

			—Se disculpó porque había tardado en reaccionar. Que en ese momento de su vida, poder… No podría. Que no sabía si era una respuesta, pero era la que podía darme. Yo le contesté que sí, lo era. La verdad, me sentí bien porque tampoco lo consideré un rechazo explícito y mi ego continuaría intacto. 

			—Vaya, no sé cómo interpretar eso. Yo creo que sí era un rechazo.

			—Siempre fastidiando el momento. Vamos a ver, cuando una mujer dice sí, o no, no hay más vueltas que darle. Si se queda en la línea del medio… pues reculas y esperas. —Empezó a reírse—. En fin. Volví a mandarle otro más tarde, disculpándome por si había metido la pata, a lo que contestó que no. Que le parecía halagador… «Halagador». —Puso los ojos en blanco—. Ni te imaginas lo sublime que queda de entre todas las palabras escoger esa. Y averigüé su nombre, claro.

			—¡Ah, que no lo sabías! ¿Véron…?

			—Eso es lo de menos. «Una dulce camarera de sonrisa sagaz». 

			—Um. Como anécdota pinta bien, pero… ¿Eso fue todo?

			—No. —Entonces Phil se acomodó más en la silla, con esa divertida expresión que ponía cuando me contaba los chismes al otro lado de la barra en nuestras noches de confidencias—. Los siguientes días empezaron a ser diferentes, tanto que hasta me parecía que estar allí le incomodaba. Seguramente sus compañeros estaban al tanto de lo sucedido o esa era la impresión que me daba pues de pronto entablaban más conversación conmigo y risitas cómplices. Pero no dejé de ir por allí a pesar de que cada noche mi vergüenza planeaba cambio de destino a los desayunos. Algo en mí acababa sentándome en la dichosa cafetería. 

			—Rutinas…

			—Sí, supongo. Un día, de nuevo, empezamos a hablar algo más. Finalmente, llegado el otoño, aceptó. Escogió la segunda oferta de mi lista.

			—¡Oh, al fin! —Elevé mis puños al cielo—. Un giro dramático de los acontecimientos. Me encanta… ¿Me puedes recordar cuál era la segunda de la lista, me he perdido en eso? —ironicé tratando de darle más ritmo a su relato.

			—La cerveza. Un día recibí ese mensaje. Al ver en la pantalla quien lo enviaba me quedé de piedra y tardé como unos diez minutos en abrirlo. Allí estaba, su oferta de vernos un sábado por la tarde y tomarnos esa caña prometida. —Aplaudió antes de levantarse de la mesa—. Y ahora… Discúlpame, pero necesito ir al baño.

			—Claro, corta rollos… —añadí.

			Observé cómo entraba en el bar, con su paso firme y apurado. 

			Conocía a Philippe desde, quizás… unos cinco años atrás, cuando se hizo cargo del Stardust. Aquel bar tenía antes otro nombre, pero ni lo recordaba. Hasta que llegó él no me paraba apenas. De casa al trabajo y viceversa. 

			Nuestras charlas al fin de turno, con las que calcinaba tiempo antes de irme a casa, casi siempre se convertían en sesiones de vaciado de mi vida más que de la suya. Obviamente porque yo actuaba en una mala novela romántica ejerciendo el papel de antiheroína.

			Aquel día me estaba mostrando su cara más íntima. Y estaba realmente sexy una vez más. 

			Cualquier hombre podría resultar al menos interesante si se sinceraba con una mujer. Menos mal que, de tan básicos, no sabían utilizar esa herramienta. Por otro lado, al confesarme su devoción hacia otra persona, comenzaron a relajarse ciertos impulsos que me nacían hacia él.

			—¿Quieres saber más? —dijo sentándose de nuevo frente a mí.

			—Por supuesto, me tienes en ascuas.

			—Pues lo siento porque por hoy es suficiente, no me da para más.

			—Eh, espera. Pero, eres tú mi «Cyrano».

			—Sí. Y que siga siendo así.

			—No entiendo, ¿y que pintaba Ducrocq en esto?

			—Hace años supe de su historia y me inspiré en ello. Claro que no sabía la trascendencia que iba a tener. Me contentaba con que alguien las publicase y listo. 

			—¿Pero estáis juntos?

			—No, Marie, ni sabe nada de todo esto. —Posó su mano en mi hombro disculpándose—. En otro momento. Tengo que irme.

			***

			





11 de Mayo

			12:15

			Como buena periodista, me gustaba confirmar mis fuentes. Además, aquella historia de Phil tenía un buen argumento. Nunca me había planteado lo que él estaba viviendo. 

			Enamorarse… Ni siquiera estaba segura de si eso existía más allá de la adolescencia. Yo era más racional. O era como yo entendía las cosas.

			Me senté en el Dulce de Leche ya pasada la media mañana. Así estaba segura de que él no estaría por allí. Una camarera rubia, joven, me trajo el café que había pedido al entrar.

			Y me dispuse a investigar los datos que conocía del cuento. La chica que Philippe había relatado estaba en la otra parte del local. Pude comprobar el sistema: dos en la barra, un tercero colocado en la terraza y otras dos chicas en la parte de dentro repartiendo las mesas a medias. 

			Ella no llamaba especialmente la atención. Ya de entrada me resultó extraña esa idea de invadir la privacidad de dos personas desde la perspectiva de un espectador. Pero, claro, ni esa historia era real más allá de la cabeza de Phil ni ella sabía nada del asunto. Lo cierto es que sí me di cuenta del perfil. Seria, pero relajada, daba la imagen de controlar todo, serena e imperturbable.  

			Allí estuve indagando, poco había que ver en alguien que está trabajando, máxime si no era yo la que tenía un vínculo emocional. Apenas podría confirmar que pareciera la que mejor hacía lo suyo. Sin risas, sin pausas, casi sin que le cambiase el rictus de la boca. 

			(Ah, pero sí que sonreía.)

			Era como si las reservase para no gastarlas. Pero tenía una hermosa sonrisa, tal como me habían contado. Comprendí a mi amigo enseguida. Las cosas cuando se hacen de rogar acaban con un delicioso sabor. 

			Como el tío Daniel, que siempre había sido el más serio de la casa y, sin embargo, era un tipo agradable; únicamente que no le gustaba demasiado exhibirse. Pero cuando se reía, toda la familia le seguía el ritmo porque contagiaba. Menos mi madre, claro, inmune a las risas.

			¿Qué vería Phil en aquella chica? 

			Durante un rato observando más allá de su bandeja y el mandil negro que ataba a la cintura, escudriñé los perfiles de los clientes que entraban y salían del local.

			Y no eran pocos, de hecho, eso fue lo que me animó a entretenerme con ellos. 

			Al principio estaba atiborrado y unos minutos después, casi la mitad se retiró. Al cabo de otros quince minutos más, volvió a llenarse. Ahí fue donde me percaté de que los perfiles eran constantes. En la primera ronda, madres con bebés, en su mayoría. En esta ocasión, hombres casi todos. Ningún niño. 

			(O tal vez, casi todos…)

			Cambiaba el tono, los ruidos. Aquellas madres del primer turno se traían un jolgorio singular mezclado con los lloros de algún bebé que parecía situarse por encima de todo el barullo. Los que ya caminaban, añadían la percusión con el ir y venir de sillas siendo arrastradas.

			Más tarde, los hombres se traían otro sonido completamente diferente. Como un soniquete sostenido, seguramente venían en alguna parada del trabajo. De pronto, alguno subía la voz y le seguían un hilo de risas desenfrenadas. Como una estructura de dominó, el resto del local comenzaba a elevar el tono convirtiéndose en segundos en algo impertinente. 

			Apenas cesaban las risas, bajaba todo de nuevo…

			Era divertido observar sin participar, pensé.

			En ese ritmo constante, miraba a las camareras. También se detectaba la diferencia en los momentos. A primera hora, aún las había visto bromear. 

			Justo hasta aparecer aquella vorágine de madres con carritos como un día de rebajas al abrir la puerta. 

			Ahí ya se les notaba tensos, atentos. Más rápidos. No pensaba que fuese para tanto, pues daban de sobra a atender al gentío. 

			Hasta que seguí mirando.

			La encargada del local había aparecido de la nada, insuflando una pesada carga emocional a las camareras. El hombre no parecía alterado, manteniendo sus biorritmos iniciales y eso me parecía terriblemente divertido. Ellos más simples, nosotras más sensitivas. 

			Y aquellas resoplaban por lo bajo.

			En una de las mesas distinguí a Lafayette, el pianista de la Ópera de París. Una vez le había entrevistado. Al otro rato me saludó, desde el interior de su falso visón, Lilith Damien. Una escritora de moda que disparaba unas diez novelas al año, novelas cargadas de sexo, simples, pero que vendían. 

			Y, a ver, no sería el sitio con más glamour, pero sí que se intuía el concepto de escaparate. Pensé que era tan efectivo ser visto allí desayunando como ocupar el pie de foto de la portada del diario.

			En una de las mesas, un bebé se afanaba en hacerles entender a los demás clientes de las mesas colindantes que le había llegado la hora del almuerzo. Y que se estaban pasando tres minutos al menos ya. Su madre pasó de la mirada tierna al sudor frío y gesto intranquilo en ese plazo de tres minutos que demoró la cocinera en calentar su biberón.

			En una paradoja visual, opuesta a lo que representaba, aquellos cuerpos ondearon de un lado al otro: la tetina entraba en la minúscula boca, paralizándolo como quien le pone el tapón a un neumático. Y en su viceversa, los demás se deshinchaban como si se lo hubiesen retirado a ellos de golpe.

			Principios básicos de un buen periodista: observar, imaginar, establecer una teoría e investigar… y otros muchos.

			De ahí que un gran número de compañeros de profesión acabasen publicando alguna novela o ensayo. Si te quedas observando al mundo podrás ver un sinfín de historias que otros, sencillamente, no ven.

			La camarera, musa de Phil, se aproximó a preguntar si quería alguna cosa más.

			Y la periodista, compañera de conversaciones de camarero, hizo lo suyo.

			Como reportera y como mujer…

			—Disculpa, ¿tú eres Véronique?

			Ella se quedó seria, tratando de reconocerme.

			—Eh, no. Creo que te equivocas.

			Y me cayó un jarro de agua fría por encima. No comprendía nada pues la descripción era exacta y no había nadie que se le pareciese ni por asomo.

			—Vamos a ver.  ¿Tú sabes quién es Philippe?

			—Ahm. Ahora mismo no.

			La entretuve un instante explicándole de quién se trataba. Cuando le expliqué que iba todas las mañanas y su descripción física preguntó:

			—¿Café americano grande, con agua para enfriar y croissant o tostadas? 

			—Exacto, veo que siempre toma lo mismo. ¿Le conoces?

			—Sí, lo conozco. 

			Su gesto se tornó algo tenso y, sin duda, se sonrojó. Eso lo noté más como mujer que como investigadora. En ese instante, su sonrisa apareció, convirtiéndose quizás en lo más dulce del nombre de la cafetería. 

			—Lo conozco de aquí. Pero yo no me llamo así, soy Desirée.

			—Ah, tranquila, simple curiosidad. Él me ha hablado muchas veces de este lugar y siempre menciona a una persona, pero tal vez me he equivocado.

			Me volvió a mirar, entre seria y con ganas de preguntar algo, cavilando.

			Finalmente, como no dijo nada más, le pedí otro café. 

			Sonrió cortésmente y se retiró por el pedido.

			Ya no lo entregó ella.

			A mi lado se había sentado de nuevo un grupo grande de chavales. Me giré y descubrí que el local estaba repleto de ellos, con sus risas desordenadas, sus móviles en la mano como si se moviesen por control remoto mediante alguna aplicación en sus pantallas.

			Esa era la gran enfermedad del nuevo mundo. Mucha tecnología que no utilizábamos: nos utilizaba. Cómo estar tan lejos y tan cerca a la vez. De pronto comprendí lo absurdo de la escena donde tres de cada cuatro jóvenes tenían un smartphone en las manos y apenas se comunicaban entre ellos. Sin embargo, apostaría que estaban todos conectados entre sí en aquella cafetería. Redes sociales, app’s, mensajería…

			La camarera seria fingía jugar al escondite con un niño que se agachaba bajo una mesa.

			La vida era todo eso…

			Escenas.

			Cuando me retiré a pagar en la barra, volvimos a cruzar las miradas. Ella, distante, rápidamente la bajó. 

			—Página cuarenta —le dije como si no fuera con ella.

			—¿Perdona? —Miró de nuevo. 

			—Página cuarenta, todos los días desde agosto del pasado año. No sé si me equivoco, pero igual encuentras algo que te interesa —dije señalando a mi lado un ejemplar de nuestro periódico. 

			Atónita, me observaba sin comprender. 

			—Perdona, pero… ¿puedo preguntarte cómo te llamas?

			—Yo soy Marie. Ha sido un placer…

			Y me retiré tras guiñarle un ojo.

			Alguien abrió ese domingo, por primera vez, el diario La Clé. Página 40.

			En la parte de arriba, un tal Didier Cicerone presentaba sin interés alguno una reflexión sobre lo inoportuno de los controles antidoping en el fútbol. Eso no podía ser interesante en absoluto.

			Bajó, más, hasta «Cartas al Director». Firmadas por una tal A.M. Blanc. Y a su lado, la foto en miniatura de la mujer que acababa de conocer.

			Una carta, la primera, captó directamente su atención:

			—Guardadme los ejemplares viejos, por favor… —dijo una sonrisa a punto de caerse por el hueco de su propia garganta.

			***

			





#horadeltecontigo

			¿Y si resulta que tu momento coincide con el de otra persona?

			¿Y si fuese una más de las excusas que nos ponemos para dilatar y con la misma perder el tiempo?

			Si de eso se trata, de derrochar, miraré a otro lado pues no es de mi incumbencia.

			Pero piensa. Lo único que hace que las cosas cambien es hacerlas diferentes. Y poner excusas, aun prudentes, es un mecanismo de protección. 

			No es una verdad. 

			¿Cuál es nuestro momento realmente?

			 En teoría aquel que nos proporcione un estado de meditación y aprendizaje. Pues entonces no parece muy lógico cerrarse en una sola postura ya que, sin fracaso ni acierto, no aparece nada diferente.

			Así que, si nuestro momento coincide con el de otra persona, no lo podremos saber sin probar.

			Tiramos monedas al aire para evitar temerarias respuestas. Autodefensa. 

			Confiar al azar algo que nos corresponde. Tomar una decisión: riesgo. 

			Adrenalina, incertidumbre… Aprendizaje.

			Parece que es más sencillo evitar un camino que anteponerse a las opciones que puedan resultar.

			Somos capaces de llevar en el bolsillo un antiácido para prevenir una mala cena o para solucionarla. Pero… ¿pasarías toda una vida evitando comer porque una vez te hizo daño?

			Acaso, pero sería ridículo. 

			Podrías estar un tiempo valorando si volver a probar bocado… Al final, sin duda, tendrías hambre. Así que por si acaso, llevas la pastillita en el bolsillo. 

			Y en el amor, ¿por qué evitar probarlo si tu momento es el adecuado…? 

			Basta, con saber que puede resultar indigesto y evitar así que te sorprenda. 

			Y puede trascender lo más maravilloso que nunca hubieses conocido.

			Sin riesgo, no hay lección que aprender.

			TQ

			***

			





Diario La Clé

			13:57

			—¿Señorita Blanc? La han estado llamando un buen rato.

			—¿Y quién? —pregunté extrañada a Hugo, que me acababa de cortar el paso. 

			Nadie me dejaba recados en la redacción. Miré las notas, varias eran de mi madre, una de Lion y un par más de un teléfono que no conocía. 

			No entendía nada, ella siempre me llamaba al teléfono móvil y no lo había hecho. Muy raro…

			Lo fui buscando por el bolso mientras marchaba hacia mi cubículo; casi al llegar a la puerta lo encontré, en dos piezas. La batería se había soltado de su carcasa y como la mañana la había invertido entre el Dulce de Leche y divagar en mis cosas, no había llegado a necesitarlo en ningún momento. 

			Volví a montarlo, preocupada, pues si mi madre había telefoneado al periódico sería por algo aparentemente grave o urgente. Até cabos con la llamada de Lion más el número desconocido…

			(Cargando…)

			(Introduzca su PIN.)

			De repente, un listín de números, mensajes y sonidos volaron por la pantalla cuando se encendió del todo.

			No era necesario que comprobase lo obvio; primero busqué, apresuradamente, el de la casa de mi madre, no respondía. El suyo personal, nada. Luego el de Lion, saltaba un mensaje de apagado automáticamente.

			Demasiado nerviosa… Casi histérica; incoherente y a milímetros de un ataque de ansiedad imaginando de todo. Recordé el papel que me había entregado el bedel con el número desconocido. Coincidía con una de las perdidas.

			Marqué.

			Mal.

			Volví a marcar, temblando.

			(Piiip.)

			(Piiip.)

			(P…)

			—… Hospital de la Citê, ¿diga?

			El cuerpo se me bloqueó, paralizado, suspendido de la aguja del segundero indefinidamente. O eso me parecía hasta que repitieron:

			—¿Hola? ¿Dígame? 

			—Ho- Hola… Tengo varias llamadas de este número.

			—Es el teléfono del área de ingresos hospitalarios, señorita —contestaba la voz de una joven al otro lado—. Seguramente se trata de una urgencia. ¿Me puede decir el nombre de quién busca?

			—Sí… Blanc, Beatrice-Marie Blanc. 

			Aguardé, todavía inmóvil. 

			Ni siquiera me percaté, había dejado resbalar el bolso hacia el suelo, al lado de la puerta del despacho. Mi cuerpo le siguió con el auricular en la oreja; oreja que se situaba en medio de un escenario en el que se podía apreciar a gente moviéndose por un corredor, a lo lejos; enfermeros preguntando por papeles; puertas que no se paran quietas, abatidas por gente buscando papeles, enfermeros con puertas en un corredor alrededor de un escenario. Orejas, ruidos… 

			Sí. La incoherencia se apoderó de mí durante los segundos en que nadie me daba una repuesta imaginando…

			—Beatrice Blanc. Sí… Oiga, ¿usted es su hija? Hemos estado tratando de localizarle.

			—¡Sí, soy yo! ¡Marie Blanc! ¿Está bien?

			—…

			(Y ya no importa qué digan. Cómo lo digan.)

			(… eres reportera y sabes qué significa.)

			Quince llamadas perdidas. 

			Seis de tu ex. 

			Cuatro de un hospital.

			Nada bueno.

			(Nunca había significado nada bueno.)

			—¿Puede venir por aquí urgentemente?

			—Sí. Enseguida.

			(Enseguida, ya no tenía significado urgente.)

			***

			





El funeral

			





Iglesia de Saint Germain des Prés

			17:35

			—Nuestro pésame, Marie. Era tan buena, tu madre… Se la echará de menos.

			Madame Grenoble y su marido me estrecharon la mano mientras sonreía tratando de no ser grotesca, ni tampoco demasiado nostálgica.

			—Muchas gracias por venir.

			El velatorio estaba organizado de cinco a ocho de la tarde exclusivamente. 

			Apenas una esquela en el periódico, de las pequeñas. Y eso que Monsieur Dadá me había llamado personalmente por si quería aprovechar el ofrecimiento del periódico. Lo rechacé sutilmente, argumentando que no quería pompa ni favores alrededor del suceso.

			Aquella mañana, mientras yo estaba en el Dulce de Leche, conversando y observando al gentío, mi madre empezó a encontrarse mal. 

			Debió de hacer unas seis llamadas, pero al tener el teléfono sin la batería no me había enterado de nada. 

			Las primeras, cada diez minutos. Luego se intercalaban con las de Lion, cada dos minutos más o menos. Era la lista que pude revisar al día siguiente mientras esperaba en la funeraria para firmar el resto de los papeles que me atañían.

			Que se habría mareado, me comentó mi ex. Y como no le cogía las llamadas, le había telefoneado a él. 

			En ese tiempo en que no tenía respuesta, pero como siempre, dentro de su pantomima, aún le sobraron fuerzas para vestirse de lujo, con su perfume y los tacones. Contactó con Lion y mientras estaba de camino, ella misma había intentado bajar a la calle. 

			Así que en realidad… caerse por las escaleras formó parte de una leyenda que concluiría más tarde en el hospital, como ella querría. 

			Al más puro estilo cabaret: absurdo, colorido y esperpéntico.

			Tenía su morbosa gracia. 

			(Firme aquí, pésame por allá.)

			Mi venganza, si bien sutil, fue justa. 

			—Recuérdame que no me enfrente a ti en esta vida. —Lion estaba a mi lado, mientras recibíamos a los escasos parientes que se habían enterado y aprovechaba el instante en que no había nadie—. Porque madre mía, cómo las gastas, Ma.

			—Peores cosas tuve que aguantarle yo en vida. Y lo sabes…

			—Que lo sé. Pero es que en mi país esto sería faltarle al respeto a un muerto.

			—A mí me faltó respeto en vida —atajé sin inmutar mi sonrisa esperpéntica.

			—No te lo voy a discutir. Era muy hija de puta. Pero ¿incinerarla, tía? Si había dejado escrito cómo quería ser enterrada, dónde, la ceremonia… Esto que has hecho de no avisar a tu familia y así, todo tan privado…

			—Yo fingí mi infancia, como si fuera la de una niña normal. Si ni siquiera tengo fotos de pequeña, joder. Poco me importa respetar sus voluntades. Que venga a quejarse o ¡mejor aún! Que le presente una reclamación a la funeraria, que eso de discutir se le daba muy bien… 

			—Ya me conozco la historia, lo siento.

			—No te preocupes, Lion. Pero tampoco me juzgues.

			Enmudeció con un gesto comprimido de labios, masticando lo que quisiera que fuese a decir. Y lo escupió. 

			—Nunca lo he hecho, Marie.

			Y me sonó tan duro. Tan cierto. Y tan tierno a la vez. Al fin este hombre me ponía un poco en el sitio.

			—Lo que no entiendo es de dónde han salido estos si la esquela era ridículamente pequeña.

			—No sé, puedo imaginar que alguna de sus amigas se habrá enterado y hacen circular el rumor velozmente. Para que luego hablen de las redes sociales. Creo que estas plañideras viven ya con una maleta dispuesta bajo la cama para estos eventos. Quién sabe, lo mismo están preparadas por si protagonizan su propia ceremonia.

			—¡Eres terrible!

			Intentaba guardar sus carcajadas. Difícilmente. Me agarró con una mano del antebrazo tratando de contenerse.

			Se me erizó el fino vello que quedaba en mi pubis. Y él lo imaginó también.

			—Lo siento mucho —interrumpió Madame Lotche, la urraca—, era una gran mujer.

			—Ay, sí, no lo sabe usted bien —gemí, lacónica, teatral.

			***

			





#talvezsealabuena

			Nunca nos queremos al tiempo.

			Cuando tenía que salir de clase por la calle de atrás y no te vi.

			Cuando tenía novia y tú no tenías arrojos. Cuando tu madre me compraba los pasteles para la excursión y después a ti también. Cuando salí de un bar y tropezamos, pero me dio vergüenza y no me giré.

			Cuando te sentabas a mi lado en la playa, pero no tenía ni ilusiones contigo. Cuando creías que solo quería una amiga. Cuando la primavera más hermosa de esta vida la pasabas con otro.

			Chica, es que las historias de amor son así. 

			Imagínate, si cruzo la calle y te saludo. O si te hubieras lanzado o yo en la playa. Y si por una vez escuchases a tu madre o yo me disculpase mirándote a los ojos.

			Y si…

			Y si hubiésemos estropeado esta melancolía, esta historia de amor, amándonos a destiempo.

			Porque no, no te engañes. 

			No hay ni una sola historia de amor, pero de las buenas… Ni una, que empiece como debe. Como se esperaría. O como imaginamos.

			Porque todas, todas esas buenas, no existen más allá de libros, de poemas. Cuentos edulcorados con la imaginación del que nos lo narra, apenas la mitad en cierto.

			No, cariño. Ninguna de ellas iba a ser la nuestra. 

			Pero cierra los ojos. 

			Tal vez sí que sea esta la buena. 

			Esta, en la que tú, haciendo otoños de la mano de tu pareja y yo, besando pasiones encima de los charcos… 

			Esta, con los ojos cerrados, soñando con historias de amor.

			Tal vez esta sea la buena.

			TQ

			***

			





Una semana después

			Didier se encargó de cubrirme la sección en los días siguientes al fallecimiento de madre.

			Organizar el funeral no había sido ni el uno por ciento de latoso que resultó luego plantarle cara, hipócritamente, a la familia y sus condolencias.

			No lloré en ningún momento. No sentí apenas nada más que un vacío. Después de aquella angustia, cuando me comuniqué con el hospital, asumí lo que sucedía y desde ese día me había relajado totalmente. 

			La misma sensación que en los días posteriores a que Lion se marchase. Empezaba a plantearme si había algún tipo de emoción en mi interior o si simplemente era como un muñeco de trapo relleno de arroz. No podría confirmar si era así de egoísta o… 

			Quizás había algo a punto de explotar que no conseguía separar del resto del lote.

			Era un martes cuando la habíamos incinerado después de una ceremonia breve. 

			Seguro que hubiera preferido algo más pomposo, incluso con aquella gran esquela que me ofrecía M. Dadá. O un llamamiento a la población con anuncios en la radio como si hubiese sido una gran diva del Moulin Rouge. 

			Un esperpento como era ella misma. Una actriz, sí. Pero de las malas. Lo único que había interpretado bien toda la vida era el papel de mártir ante mi padre. De garante social ante las amigas y vecinas. Pero quien la conocía bien era su hija. 

			Mis mejillas, mis rodillas. Los codos, las uñas. Estropajos, castigos. Tensión desde que me levantaba hasta que la perdía de vista corriendo al colegio. Donde más segura y cómoda me sentí siempre pues simbolizaba no estar en mi «hogar».

			Así durante años, fingiendo bienestar cuando llegaba mi padre del trabajo. Silencios que confundieron la educación con el temor de encontrármela tras la oscuridad de una puerta mal cerrada.

			Hasta que al fin pude salir de aquella casa de hipocresía. De golpes, más dolorosos en el alma que en la espalda. 

			Seguramente ese fuera el secreto de mi esbelta figura. El estrés que viví de niña.

			Seguramente ese fuera el motivo de ser tan perfeccionista, igualando los esfuerzos que había necesitado cometer para escapar de mi infancia.

			Seguramente ese fuera un demonio que creía haber domesticado al envejecer. Y sin embargo, dejó un yugo colgado que no necesitaba revisar siquiera. 

			Seguramente mi padre murió desdichado.

			(Por no haberlo evitado.)

			Psé.

			Importaba todo tan poco… Ya no estaba ni ella, ni su dramatismo, ni su violenta actuación de perfecta ama de casa. Ni sus llamadas impertinentes y metiches. 

			Ni el más mínimo sentimiento mío hacia ella. Salvo el vacío que precedió a un extraño instante de preocupación cuando murió.

			Y mi sutil venganza… 

			Lion se había ido al día siguiente del funeral a su piso alquilado en la zona de La Défense. Me besó lacónicamente en los labios. Con su sonrisa habitual de labios oscuros. Habíamos pasado aquella noche haciéndolo como locos, sin hablar de nada. Desde el primer polvo en la Iglesia tan solo nos miramos pensando en lo mismo. No sabía muy bien qué había sucedido o por qué, como una postal de Navidad en tono sepia. Y no había quedado tensión entre nosotros, al menos, eso sentía yo. 

			Aquel día lo vi subirse a su BMW y desaparecer por la misma esquina que había cogido la limusina de Jon semanas antes. Era como la calle de las despedidas. O el chatte de Marie, un Triángulo de las Bermudas.

			Cuando cesó el ajetreo de los últimos días, las cosas también empezaron a calmarse un poco.

			Me metí en el baño dudando de todo, con el estómago ligeramente revuelto. 

			No eran nauseas. Era angustia.

			Frente al espejo, aquella imagen de la chica rubia, flaca. Pálida. Temblorosa. 

			Intentando hacer las paces con mi reflejo, indagando si entre aquel xilófono de costillas quedaría humanidad o se habría perdido entre tanta sábana ajena. No era lo que veía, ni veía bien lo que era. Sin entenderme los sentimientos.

			Aquellos no eran los pechos más turgentes o duros; tal vez mi piel no era igual de sedosa que la narrada por el anónimo. 

			A lo mejor mi culo estaba un poco más flácido y al caminar por casa sin bragas daba ligeros botes. A lo mejor unos poco más últimamente. 

			Pero esa era yo sin el tique de devolución. 

			Paseé la mano mojada por el cuello. 

			Me recorrí el escote con el envés; mis pechos se endurecían, consolidando sobre su extremo la rigidez de los pezones. El Finisterre de un perfil humano que, al erizarse, tornaba en terciopelo toda la piel de mi ser. 

			Esperando escuchar entre mis dedos el sonido melifluo que antaño producían los surcos marcados de mi torso delgado. 

			Sintiéndome. 

			Era yo, viva. Y lo podía sentir. 

			No me odiaba, no estaba triste. 

			(Me nostalgiaba.)

			No era como la poesía que se podía leer en el periódico. 

			A Marie habría que escucharla al oído, con las luces apagadas y una mano aferrando mi trasero. Ese que bajo las sábanas era firme y estridente, como el cuero curtido de una billetera hippie. 

			Hice repaso: Jon, esa marca personal que no iba a poder conseguir jamás, pues los dos lo sabíamos. Siempre fuimos el amor correcto en el momento incorrecto. Había que reconocer cuándo un anhelo sería una mala idea eternamente.

			Dexter, Didier. Y un par de individuos más que contacté a través de páginas de solteros. Los que se saciaron las ansias del momento con sus correspondientes encuentros fugaces. Sexo tan rápido que ni intercambiamos nombres o apenas recordaba el dato.

			¿Para qué? En ese instante me sentía rodeada por la derrota. 

			Tras haber renunciado al hombre que colmaba, a la perfección, esos huecos que ahora se distinguían entre los silencios de aquella casa… Me había refugiado en absurdas aventuras que, lejos de tapar, aumentaron el diámetro de mi insatisfacción.

			A lo mejor no se trataba de hacer las cosas así. 

			A lo mejor lo que no debí fue acostarme con Lion. Posiblemente ese era el problema de cómo me sentía. 

			Necesitaba hablarlo con alguien. 

			Además, aún había otro tema pendiente.

			Hermanada conmigo sobre el cristal esa sombra de blanco y trigo. Desnuda. 

			Realmente no había hecho nada malo, era una elección libre, acostarse cuándo y con quién te diese la gana. Sin embargo, parecía sentir sobre los hombros esos reproches a los que mi madre me tenía acostumbrada. 

			Pero… ya no estaba. Eso le daba la respuesta a casi todo: mis miedos eran tan solo míos. 

			Eché agua fresca sobre la cara y empecé a animarme un poco. 

			Abrí el grifo de la ducha. Y cuando el vapor empezó a subir por el espejo difuminando aquella imagen entre tinieblas… me metí dentro. 

			Al poco estaba hecha un ovillo, sentada en el suelo y con el agua corriéndome por las penas abajo. Salí del plato, aclaré el espejo con la mano y volví a mirarme a los ojos mientras me secaba entera. Allí estaba de nuevo.

			Mis superpoderes residían dentro y lo de fuera era un traje.

			Busqué el aparato en la habitación y llamé al Stardust.

			—¿Aló? ¡Hola, Marie! ¿Estás mejor?

			—Sí, han sido unos días raros… Oye, Philippe. He estado en la cafetería.

			—¿Dónde dices?

			—En el Dulce de Leche. Y si no me equivoco, la chica de la que me hablabas no se llama…

			—Sí, sé lo que me vas a decir.

			—¿Y por qué…?

			—Marie, tenemos una conversación pendiente. Quizás no sea el mejor momento para hablarlo. Pero pásate luego.

			—Ok. Quedamos ahí cuando vayas a cerrar —colgué tras escuchar su murmullo confirmando.

			A la hora en que otro día de doloso duelo se agotase. 

			A esa hora en la que el cielo aprende a envejecer.

			A esa hora en la que Van Gogh pintase en el horizonte un arrebol que alcanzase hasta el alba.

			***

			





Y a quien no le guste, que no mire.

			Y a quien le pareciera sucio, irrespetuoso o enjuiciable.  

			A ese mejor no contarle cómo me había rendido al que antaño fuera mi cónyuge en los baños de una iglesia, en medio de un funeral.

			Cómo se puede gozar tanto de lo mismo de siempre. De lo que antes aburría. Ahora excitante.

			Bajarle la bragueta y sorber aquella batuta de carne, gruesa y sabrosa como una piruleta de palo. Con aquella piel oscura que olía a curry, que sabía salado. Sus ojos profundos mirándome desde lo alto y agarrándome la cara con sus recias manos. 

			La lengua valiente que deslizó su saliva a lo largo de mi sonrisa vertical. Rápido, conocedor de dónde se ubicaba la almendra de mi felicidad. GPS de babas excepcionales que invalidaron la contraseña de mis compuertas.

			Y no tenía prisa, teníamos nervios. 

			Y no tenía ganas, teníamos deseo.

			Deseo de gritar en donde ni se puede pensar siquiera; deseo de golpear las puertas de la casa más arcaica del mundo. Deseos de corrernos en el peor escenario, el peor día posible. Me la metí, de pie mientras él izaba una pierna con un brazo y mi tanga cruzaba hacia un lado, sin saber cuál. Retemblar contra las paredes de cartón de un servicio ocupado en contubernio y rezando, sí. Para que no entrase nadie.

			(Oh sí, oremos, hermanos.)

			Mis glúteos trepidaban, forzando la postura; los suyos duros, prietos como el mármol, empujándome hacia arriba y despegando a ratos mis tacones del suelo a la vez que por la otra pierna goteaba la humedad. 

			Dos pequeñas lágrimas emergieron en el primer (silencioso) orgasmo. Ni me gustaba contenerme, ni Lion jamás me había hecho sentir así.

			Me enjugó las mejillas, pero sin importarle nada más, siguió penetrándome. Blandiendo su arma entre mi carne que se replegaba en torno a la suya, como los pétalos de una camelia. Crispada, viva, reluciente. 

			Me volteó y me cabalgó, entre rudo y mimoso, apoyándose sobre mis manos y contra la pared desde atrás.  

			Al rato le obligué a sentarse y yo, sobre él. Abierta de piernas con él dentro, frotaba hacia adelante y atrás, con nuevos movimientos que había aprendido. 

			En los baños de aquella iglesia follamos como nunca había sucedido. Improvisado, deseado. 

			Sucio. Blasfemo. Yo atea, él hinduista. Ninguno estaba donde debía.

			Perdonados, nos corrimos más allá de las liturgias. Y si Dios existiera, su bendición nos diera.

			(Ya habría tiempo para lo otro.)

			Volvimos a la ceremonia.

			Cenizas a las cenizas, polvo al polvo…

			(Amén.)

			(Amen.)

			***

			





Junio

			





#poemashermoso

			Para qué

			querremos tocarnos.

			Para qué

			querremos tocarnos,

			para qué.

			Si ya nos sabremos

			a mar, a tierra

			sabremos caer.

			A recuerdos plenos de inconsciencia

			y a paciencias de vacías ilusiones

			llenas.

			Para qué

			querremos estarnos

			si nos sabemos.

			Para qué

			querremos

			saber.

			Como simplemente saben

			los infiernos que envidian

			cardadas lanas,

			burbujas en los cielos.

			Para qué mil lenguas sin pelos

			en un Babel

			que no estremecen sabores,

			que no besan labios menores,

			que no quieren saber…

			Que no

			sabrán el verdadero nombre

			del sudor

			que lleva tu piel.

			TQ

			***

			





El Stardust.

			16 de Junio, 21:30

			La cita de mayo para hablar del tema de Philippe se vio repentinamente suspendida. Al filo de la hora en la que nos íbamos a ver, la canceló con un escueto mensaje. Una urgencia. 

			Y no supe más hasta casi un mes después de aquello, puesto que el Stardust había bajado la bandera con un cartel de «Cerrado por motivos personales» sin previo aviso. En la recepción del periódico, sin embargo, había dejado un buen número de sobres que cubrieron todo ese tiempo sin novedades. La mayor parte, poesías.

			Lo llamé para ver qué había sucedido y para colmo, su padre también había fallecido repentinamente y tenía que encargarse de todo aquello.

			Aquel día que me citó para vernos en el bar también estaba cerrado.

			Lo llamé de nuevo y me colgó.

			Detrás de mí, la verja empezó a elevarse chirriando. Él estaba dentro.

			—Pasa.

			—¿Va todo bien?

			Afirmó con la cabeza, volviendo a cerrar la verja.

			—No te preocupes. Pero han pasado ciertas cosas y he tenido que cambiar muchas otras.

			—¿No vas a abrir esto de nuevo?

			—No, lo he alquilado a sus nuevos dueños. Casualidades de la vida, las de Dulce de Leche tienen pensado montar otro y este les parecía ideal.

			—No me extraña, debajo del periódico…

			Sonrió paternal.

			—Y no tiene nada que ver con mi historia. Casualidades de la vida. Además, no será el último porque son un montón de hermanas… Y se acaba de casar la hija así que… ¡Puede ser una invasión! —ironizó—. Y tú y yo tenemos algo pendiente.

			—¿Pero estás bien, Phil? ¿El tema de tu padre…?

			—Cosas que pasan, querida. Tú lo sabes bien, hoy estamos y mañana no. Lamentarse es perder el tiempo absurdamente.

			—Cierto. ¿Entonces, qué ha pasado con tu chica?

			Abrió una cerveza de la nevera antes de contestar.

			—Para empezar, no es mi chica. Para continuar con tu pregunta pendiente su nombre es Desirée. Aunque imagino que lo habrás averiguado. Y ahora te contaré qué es todo esto que pronto concluirá.

			***

			





—¿Recuerdas a Monsieur Ducrocq, la foto que te enseñó?

			—Sí.

			—Ese hombre era mi padre.

			—¡Phil! ¿Cómo no me habías dicho nada?

			—Pues porque esta aventura ha sido improvisada. Casual. Cuando me vine a este barrio, no sabía que nos íbamos a conocer. De hecho, el tema de las cartas comenzó antes de saber quién eras tú. Quién era yo. Mi padre padecía Alzheimer ya desde hacía muchos años. Tantos que no recuerdo la última vez que una de sus historias fue real, ni cuando parte de sus novelas. 

			»Una vez me contó que había tenido otra hija siendo yo apenas un crío. Pero también me había dicho que tenía un barco y eso no era cierto, sino parte de la vida de uno de sus personajes. Desde la muerte de mi madre a él se le fue cada vez más la cabeza y no me quedó más remedio que ingresarlo pues no podía estar pendiente de él todos los días.

			»Pero en una ocasión que lo visité me mostró una maleta en la que guardaba todo aquello que tú también has visto. Las cartas, los periódicos. Alguna cosa más que me encontré. Descubrí que a pesar de haber amado a mi madre, también se había enamorado de otra persona. Al principio me sentí mal, traicionado. Por mí y mi madre. Luego al verlo… Con su sempiterna sonrisa de tranquilidad, viendo atardeceres en Brest. ¿Quién era yo para juzgar a aquel hombre?

			»Tiempo después, me sucedió lo que ya sabes con la camarera. Pero un poco absurdo. O no, la vida son un montón de escenas. Según quien las vea, disfruta de la película entera o solo de una parte. Y salimos. Finamente quedamos un día.

			—¿Y?

			—Y no resultó como yo esperaba. O yo no resulté como ella querría. Lo cierto es que nos conocimos y seguimos quedando, pero éramos muy diferentes. Nos llevamos bien, pero aquello no iría a ningún lado…

			—¿Mientras tanto has seguido escribiendo? ¿Todo este tiempo? ¿Y por qué no se lo has dicho?

			—Marie, hay algo que he aprendido gracias a mi padre. Uno se puede enamorar sin abrazar. Estuvo 366 días escribiéndole cartas a nadie. Sin respuestas. Y sin embargo eso nadie se lo quitó, ni a nadie molestó con ello. Vivió con mi madre su feliz vida, haciéndola feliz y a la vez, teniendo otra vida dentro de su imaginación. Él supo qué era la felicidad.

			»La felicidad es todo lo demás. No algo que se busque o que quieras. La felicidad no es nada y es todo. Todo lo que te aleja de la pena, del dolor, del sufrimiento. A veces, hasta la propia ausencia de alguno de estos sentimientos es la propia felicidad. 

			»Es esa descarga de electricidad mínima que nos queda para mantener el corazón latiendo. Todo lo que sume por encima del cero es más y más de lo mismo. Pero no se puede perseguir ni se consigue. Siempre está porque es. Las dudas, las ansias por alcanzarla solamente aparecen cuando estamos inmersos en la tristeza. Y, sin embargo, poniendo nuestros dedos sobre el cuello, o sobre el pecho, por encima de esa arteria que empuja sangre de lado a lado… Ahí, ahí mismo está la felicidad. Porque cualquier señal de estar vivo, incluido el dolor, es señal de felicidad.

			»Dejémonos de literatura que no mata ni salva, de conceptos hermosos, de frases sobre muros. Déjate ya de adornar con polvo de estrellas esa armadura que cargas tratando de defenderte de las cosas de un mundo que no comprendes. Estás viva. Formas parte de esto. De la ilógica, del dolor. Porque donde está la oscuridad, está la felicidad de poder sentirla.

			»Marie, mi padre era escritor. Y nunca lo entendí bien hasta que me vestí con sus ropas. Se puede vivir dentro de uno mismo en distintos lugares, con diferentes personas. Amando más de una vez. Quizás lo complicado sea no cruzar esa línea entre la fantasía y la realidad. Y quizás por eso hay gente que escribe estas historias para que otros miles las disfruten. Porque viven agarrados a ese hilo y sin ganas de romperlo. 

			»Oh, es fantástico pensar como un escritor. Nunca lo hubiera podido comprender agarrado a mis vasos de cristal o amando a quien me esperaba en casa, o planeando rutinas que nunca llegarían a cuajar… Cuando empecé a rendirle homenaje a él con mi deseo de enamorarme, cuando metí mi cabeza entre sus libros y mis sentimientos nuevos, irreales… En el instante que metí todo aquello bajo la luz de una lámpara de escritorio, hora sí y hora también, descubrí dentro de mi mente una especie de rincón oculto donde fraguar mundos alternativos.

			»Y cada día nutría aquella habitación hasta convertirla en la zona de mi cabeza mejor amueblada. Construía historias sobre las personas a la vez que podía interpretarlas e incluso hablar con ellas. Provocaba respuestas para generar caminos diferentes… ¿Cómo te iba a explicar todo esto si tú eras un personaje de esas historias?

			—Me quieres decir que me has estado… ¿Utilizando? 

			—No, mujer, a ti no. A ti te he ayudado a correr por tu propia aventura. Más desde que descubrí que necesitabas una nueva. Mi padre escribió 366 cartas de amor que no llegaron a ningún lado. O sí, llegaron a mí en el momento de entender las cosas que él ya no podría explicarme. Y yo me enamoré de verdad de un personaje de cuento.

			No entendía demasiado todo aquello, empezaba a ver a mi compañero como un extraño loco. Aunque… todos estábamos locos, tal vez. 

			—¿Me vas a explicar lo de la chica?

			Resopló, un gesto habitual en quienes me conocían cuando me ponía impertinente.

			—Cuando aquello no fue más que una amistad, me encontraba tan sumergido en mi rutina de cartas que… no podía parar. No quería. Eso me mantenía alerta, contento. No tenía mucho sentido, pero… solo es cuestión de perspectiva. Así que la única diferencia entre habérmelo inventado y haberlo disfrutado era que dos pieles se hubieran tocado. Mientras que el recuerdo persistiría. Al menos en mí, en la imaginación… Porque lo había creado yo.

			»Como todas las demás cosas que hemos vivido, mi amor con ella se convertiría en un recuerdo. Junto a las que sí han sucedido. Y a otras que no porque de igual manera modificamos, una y otra vez, esas efemérides hasta que nos gusta cómo se quedan. Como aquellas caídas de la bicicleta en la infancia. Ahora tengo un vago recuerdo de heridas de guerra, de valientes que se levantan sangrando y que se curan lavando bajo un caño la sangre con arenas. 

			»Pero probablemente aquello dolió horrores y las bacterias de la herida me dieron más días de malestar. Que no querría por nada del mundo volver a caerme… Todos querríamos, entonces, que vinieran a abrazar a los guerreros, a darnos mimos. Cogernos y curarnos sin dolor, secar aquellas lágrimas que seguro empapaban nuestra cara… Pero hoy yo he querido reservar de ese recuerdo el hecho de que nada duele demasiado ni para siempre, de que no hacía falta lo que ni quién no apareció. De que una herida era cicatriz de quien se arriesga…

			»Probablemente, ninguno de nuestros recuerdos sea como sucedió, sino que los hemos adaptado para que nos sienten mejor. Tal como suceden son rocas que salen de lo alto de la montaña llenas de aristas y deformes. Y al llegar al lecho del río ya son cantos rodados y brillantes que coleccionar. Así, ¿qué más da si me ayuda a sobrevivir un recuerdo inventado? ¿Cómo no iba a dejarme caer en esta aventura si era lo que aprendí con la bici? Dolorosa, jodida… Pero yo decidiría cómo almacenarlo en mis autobiografías. 

			»Sí, mis. Porque pienso vivir muchas más vidas dentro de esta. 

			»Y amar, de cerca o de lejos… puede ser tan gratificante. Limerencia.

			—¿Qué? ¿Qué significa eso?

			—Locura de amor, exactamente eso. 

			—Philippe, ¿sabes que no es muy sano lo que me cuentas?

			—¿Acaso es más sano acostarse cada vez con alguien nuevo a quien no quieres? —lanzó su sarcasmo directo a mis ojos.

			—Eso es personal, amigo.

			—Lo mismo te digo, ¿no crees? Si yo vivo así ahí dentro y me sienta bien, nadie debe enjuiciar lo que yo decida. Por el contrario, si juego con alguien… eso ya puede ser realmente dañino.

			—¿Por qué tu padre me dijo Véronique? ¿Y por qué tú la has llamado igual, Phil? Necesito saber eso.

			—No importa cómo se llame. Si una historia tiene actores, llevarán sus nombres. Pero Véronique es aquel personaje con el que hemos sustituido la piel de verdad. Él, una hija que tuvo y no pudo tener. Yo, usé la misma metáfora cuando fue más leyenda que realidad. Construí una protagonista desde la base de alguien que me gustaba y finalmente, le di las frases que me apetecía, los escenarios… 

			»Salimos a cenar en ocasiones, al cine. Paseamos en los Bateaux y bebimos en la campiña. Tú has comprobado cuántas veces la admiré desde una puerta, aquella espalda al aire… Todas temblasteis con mi mano raspando su piel, construyendo la constelación del loco. Mirando cómo corría bajo la lluvia e incluso preparándole la cena. 

			»¿Quieres pensar que estoy desequilibrado o que he vivido algo más aparte de mi vida y ha sido magnífico? ¿Quieres decirme qué habéis compartido vosotras, qué habéis sentido este tiempo curioseando la vida de otro en lugar de vivir la propia?

			»¿Nos vamos a cuestionar todo lo que no hace daño cuando lo que sí nos lastima se convierte en parte de nuestros caminos?

			—¿La verdad? 

			—Sí, por qué no.

			—Te admiro. Porque mirando atrás en este tiempo, has creado una película alrededor de ti que… es algo hermoso.

			Sonreímos mirando el local a oscuras.

			—¿Cuándo dejas esto?

			—Ya. Enseguida empiezan las obras. 

			—¿Y dónde estarás?

			—De momento, organizando la casa de Brest que era de mi familia, la venderé. No quiero recuerdos que le pertenecen en exclusiva a mis padres. Montaré alguna cosa más por aquí, pero de momento… Lo que sí haré es acabar con mi propósito de las cartas.

			—¿Cuándo? —Aunque era obvio que debía suceder, no estaba preparada.

			—Claro, lo siento… Cuando acabe tu sección.

			—No me preocupa mi sección ahora mismo. Me preocupas tú y no verte más por aquí.

			Philippe se levantó de su banqueta a abrazarme. Lo recibí con mis brazos abiertos y nos apretamos como dos niños.

			—Nos veremos, tranquila. No será posible no… ¿Y? ¿Nunca has preguntado por la foto que te enseñó mi padre? Ni sus cartas…

			—¡Ah, cierto! Pero ¿esa historia era real?

			Me miraba, con la boca abierta, atónito.

			—Eh, sí. ¿Entonces no reconociste a aquella niña?

			—No, ¿por qué? ¿Debería?

			—Ah, pues, no. Pensaba que… No me hagas caso. Me estaba equivocando.

			—Seguirás enviando las cartas, ¿sí?

			—Sí. No es por Véronique, sino por lo que representa. Cumpliré mi promesa hasta agosto.

			***

			





#besayunartupiel

			Que nos tenemos más miedos 

			que ganas.

			Y si las guerras tuvieran

			la munición cargada

			con nuestras intenciones

			 declaradas,

			cada soldado en armas

			se dispararía en la boca.

			TQ.

			***





Agosto

			





#aurevoirevero

			Me despido, al fin, porque llegó.

			Tras haber amado, esta quimera se acabó y me he despertado en la mañana después del dolor.

			Después. De comprobar que un sueño es una ilusión, que un proyecto es humo. 

			Que dos copas llenas de vino no siempre son una cena. 

			Que pensar en ti no fue tenerte.

			Que amar el té no era lo mismo que amarte. Ni después es siempre.

			Así que llegó la hora de dejar de pensar en ti, Véronique.

			Porque nunca has existido tres centímetros más afuera de las costillas.

			Y sin embargo el pecho me duele.

			Será porque ha llegado la hora.

			Ha sido genial sentirme feliz; creer que existías te fraguó en carne a pesar de no rodearla con los brazos. Y te he rozado tantas veces ese rizo infinito que salta como un muelle entre tu cuello, ese cuello eterno que he besado prudentemente.

			Incluso las ocasiones que me ignorabas me han dolido tanto…

			En fin, hasta aquí la aventura de un admirador secreto de un secreto a voces.

			Duele.

			Porque a golpe de tinta me he arrancado, al fin, la tirita.

			Tranquila. Tranquilos.

			Mañana saldrá piel nueva.

			TQ

			***

			





«Solo cuando dejes de creer, creerás. 

			La verdad del amor se oculta tras sus leyes».

			@espadapluma

			





Combarro, Galicia

			En la actualidad

			El timbre de la calle resonó por toda la casa.

			—¡Son ellos! 

			—Vete a abrirles, corre. —Mi niña saltó de la banqueta donde permanecía atenta escuchando las aventuras de su madre.

			El coche familiar entró por la finca. Mi hija corría tras ellos después a echar el cierre al portalón de nuevo. Allí bajaron Philippe y su mujer. De la silla de atrás, impaciente, saltaba la pequeña Sophie a abrazar a la prima, aunque tímida.

			Phil entró directo a la casa.

			—¿Cómo astá mi schica favoguita? —dijo en su atropellado español, mientras se dirigía a la cocina.

			Lo recibí sonriendo y le abracé tan intensamente como lo hacíamos quince años atrás en las calles de París.

			—Cher ami… 

			—¿Ami?

			—Bueno, tú ya sabes que las viejas costumbres no se pierden.

			Me miró, acariciando mi mejilla.

			—¿Cómo estás? Por ti no pasan los años, cariño.

			—Pues muy bien. Muy contento de que todo al fin se haya resuelto.

			—Sí. Me llevé una enorme sorpresa… ¿Quién me lo iba a decir? Al final vendiste la casa. ¿Qué tal os va con la librería?

			—Genial, genial. No solo da para vivir, sino que nos hemos metido a editar libros infantiles y salen de maravilla.

			—¿Y el tema de aquella foto, quedó claro?

			—Desde que me enviaste la tuya, todo claro.

			—Sí, un día, recogiendo las cosas de mi madre para venirnos a España, entre sus libros, tenía fotografías escondidas.

			—La que me mandaste.

			—Esa. Se le enseñé a mi tío Daniel, él confirmó que era yo de pequeña. 

			—Y no te parecías en nada a ella. A la otra hija de mi padre.

			—No. Ni B.B. eran las siglas de mi madre.

			—Colega, qué fea eras de pequeña.

			Derechazo sin tregua ni consuelo contra el hombro derecho. 

			—¡Auch! Sigues teniendo buena mano, «hermanita».

			—Sí… Quién me iba a decir que ganaría un hermano a estas alturas.

			—Aunque seamos de postín. —Me abrazó mirando con precaución a todos lados—. ¡Y menos mal que no dejé que te acostases conmigo!

			—Agh. Sí, lo he pensado unas cuantas veces. Porque yo no quise, eh.

			—Ya será menos que… A paciencia parece que te saco algo de ventaja.

			—Tú te lo has perdido… —reí.

			—Ja, ja, ja… ¡Eres incorregible, aun peinando canas!

			—Ay sí, tío, los años no dan tregua. Pero sigo estando cachonda. Madurita, pero cachonda.

			—Bah, eso son tonterías. Y ¿cómo no te diste cuenta de aquello el día que te enseñó mi padre la foto?

			—Porque no tenía ninguna de niña. Pesé que mi madre se las había cargado todas hasta que las encontramos.  

			—Pues durante mucho tiempo pensé que esa historia era parte de nosotros. En fin, sigo teniendo por ahí perdida a una hermana de sangre. A cambio me quedo contigo, que no hay mucho donde elegir. ¿Y qué más te cuentas?

			—Pues que mientras llegabais, tu «sobrina» me ha pedido que le cuente vuestra historia.

			Phil miraba hacia su mujer en el jardín, saludando a través de la ventana con las niñas saltando a su lado. Agitaba la mano y nos guiñaba el ojo para excusarse. 

			—Ahá, ¿y le has revelado qué pasó con Véronique?

			—Lo que pasó lo sabemos tú y yo. A ella le cuento una versión más dulce. Me he tenido que comer muchos detalles a medida que iba recordando… Si no, menuda idea se puede hacer de su madre. Y de su padre también…

			—La historia de aquellas cartas.

			—Esa.

			—¿Nadie sabe la verdad?

			—Tú y yo.

			—Y París.

			—Y París, por supuesto.

			—Y esa novela tuya.

			—Qué va. Ahí hay mucha ficción, la gente no quiere complicarse, quieren todo masticado. Tu padre me ayudó mucho a hacerlo.

			—Ha sido hermoso llegar hasta aquí, ¿eh?

			—¿En coche? No sé, dímelo tú…

			—Idiota, nuestras vidas corrientes y excepcionales —afirmó.

			—Es una pena que al final lo tuyo con ella no resultase —contesté.

			—A veces son mejores los libros o las historias inventadas.

			—¿Mejor que la tuya? Lo dudo. Además, al final te casaste con la mejor chica.

			—¡Ja, ja, ja…!  Sí. —Elevó divertido las cejas—. Me he quedado con la chica. Pero no es Véronique.

			—¿No te parece algo confuso?

			—Sí, sí. Y me parece maravilloso. La he tenido y al mismo tiempo no me ha pertenecido.

			Hicimos una pausa, echando un vistazo por la ventana. Afuera nuestras hijas jugaban a ponerse caras. 

			Mi joven Vero cruzaba sus brazos sobre el pecho, fingiendo ignorarla, con gesto serio.

			Un déjà vu atrajo unas minúsculas lágrimas hasta la línea de mis ojos.

			Como en aquel tiempo sentada en el Dulce de Leche. 

			Al girarme creí entender que Phil vería lo mismo que yo. 

			Aquella camarera de París con su mandil negro y los botines. Con su seriedad y el pelo tapándole media cara. Con un periódico diario para ella. 

			Me colocó su mano sobre el hombro. Sonreíamos, navegando quince años atrás en los recuerdos.

			Vero… 

			Escapé a España, tomé la decisión cuando descubrí que me había quedado embarazada. Al pueblecito preferido por mi padre, Combarro. 

			Cuando lo de las cartas terminó, Monsieur Dadá bendijo mi decisión de cambiar de aires. Me aseguraron una buena prima por los servicios prestados, carta de recomendación del mismísimo Couronné, me abrían casi todas las puertas allí donde fuera. 

			Tocaba vivir. 

			Me vine, con su padre, con la necesidad de romper lazos y guiones preestablecidos. A escribir y a narrar la ficción de dos enamorados de París. Y muchas historias más. Feliz, madre y escritora de éxito comedido que cocina las cosas de su huerta. 

			En un país donde divertirse sí es una necesidad.

			A ver crecer a una niña que no fui felices las dos al fin.

			Philippe sonreía, ahora en los cuarenta se había vuelto a dejar aquella barba, pero con tantas canas que era imposible ya disimularlo. Ambos éramos ya historia. Una historia que nació en París y seguía convertida en leyenda gracias a los recuerdos. Bueno…

			… y a Sophie.

			—Parece que en aquella cafetería estaba nuestro… punto de ajuste, ¿no, Marie?

			—Parece —afirmé agradecida de tener delante aquellas imágenes que al fin daban la paz de saber qué merecía la pena. De gente corriente que en realidad era extraordinaria.

			Desde fuera, Vero nos hacía gestos de nuevo; el coche de su padre cruzaba el portón de la entrada.

			—¿Y entre vosotros, sigue todo bien?

			—Fantástico —le dije—. Es todo tan sencillo que no entiendo como…

			—Porque así debía ser. Todos nos podemos equivocar, pero el mundo no se acab…

			Nos interrumpieron, abriendo la puerta con la carrera de las niñas hacia el sofá y las risas de nuestras parejas llegando a la cocina. 

			Phil y yo, a la par, congelados en medio de la cocina.

			Frente a nosotros, Lion y Desirée. 

			Como en la previa al fundido en negro de una película, nos disolvimos en besos y abrazos.

			La vida era como para pensárselo dos veces, pero siempre moverse. 

			Intentar.

			Soñar. 

			Vivir.

			(Improbable no es imposible.)

			***
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VÉRONIQUE

			(12 de octubre, 22:08)

			A cada poro de mi piel rebasado por sus dedos sentí mecanografiar sobre ellos una increíble historia cada vez. 

			Cuando giraba de vuelta la mano, creo que se podía escuchar el ting del tambor dispuesto a redactar un nuevo renglón. 

			No era el calor, no era la forma… era el todo. 

			La presión exacta con la que acariciaba desde los glúteos hasta los hombros. Era música… Pura poesía. 

			Su aliento, estratégicamente cerca de mi piel, parecía calculado. A medio camino entre el lóbulo de la oreja y el cuello, pero concienzudamente suspendido del cielo, mientras una mano me surcaba los pliegues y la otra mano… 

			Oh, su otra mano… Al unísono jugaba con mi pelo, deslizando, acariciando, oxigenando mechones mientras sigilosa y disimuladamente mi pubis se convertía en un oasis en medio del desierto de sábanas que nos cubrían. Esas manos hacían el amor por sí solas, lejos de convencionalismos. Al margen de todas las opiniones. Esas manos eran cables de alta tensión amenazando con descargas de placer en el momento menos esperado…

			Suave pero firme, se filtró entre mi cuerpo y la cama y me fue volteando; mi alma, sentada en lo alto de cabecero, nos miraba balanceando los pies. Asustada tal vez, centinela interesada conteniendo la respiración, completamente enganchada como espectadora de cine a una trama interesante.

			¡Y creo que la vi! Cuando dejé de girar alrededor del vórtice de deseo que me nublaba la mente, abrí espasmódicamente los ojos y allí le vi los pies desnudos. Así, convencida me dejé morir, mientras esos dedos (líberos, conocedores, sensibles) trazaban alternativas al sendero que conducía hacia mis pezones. Que en ese momento comulgaban tanta dureza y sensibilidad que se dirían diamantes tallados en lágrimas de un dios.

			Era más allá de lo calificable. 

			Más allá de una historia. 

			Tres, apenas tres dedos sigilosos, lentos (¡terriblemente lentos! ¡infinitos!) los rodeaban una y otra vez. Con el reverso, de puntillas sobre las uñas, pero… ¡pero sin tocarlos! ¡Por favor, que los pellizcase ya!

			Y sucedió en ese preciso instante. 

			Con una suavidad terriblemente excitante… Acaso con la yema de los dedos, de un solo dedo y como quien rompe con exactitud la cascara de un huevo por el medio, pulsó el botón que impulsó de golpe a la segunda planta todo el aire de mis pulmones. 

			Igual que intentamos aguantar la respiración cuando vamos al fisioterapeuta, pero, de un modo inexorable, llega ese momento en que te desatan un nudo y tu cuerpo se abandona… 

			Así… se escapa ese gemido de placer. El más sincero de toda tu vida, incontrolable.

			Y una que se creía saber ya lo suficiente, que pensaba que el cielo acababa en el orgasmo (el auto infligido casi el más soberbio porque nadie te conoce mejor) y llega él. Y en una noche desborda una vulva entrenada, mi piel curtida, mi mente controladora… 

			En algún momento del placer creí ver una de sus manos agarrando mi alma por los pies y metiéndola bajo su cuerpo protector. 

			Todo el mundo sabe ese dicho que reza que los hombres no saben hacer dos cosas a la vez. Pero como en todos los dichos siempre hay quien rompe la norma.

			Sus dos manos completamente independientes, coordinadas, sin embargo, unos labios (qué labios) que pasearon sus suaves versos entre mis hombros y la boca, en escalada primero y en caída libre después. Una lengua que irrumpió entre el esmalte de mis dientes buscando a la mía propia como dos alegres niños que se van a jugar al parque. 

			No invadía. Invitaba… Era puro ballet.

			Todo mi cuerpo, abandonado por completo, se agitaba convulsamente cuando alguna de sus manos giraba por todo el lateral de mi costillar, trazando un remolino de vuelta hacia arriba en el hueco que formaba mi coxis con el ombligo.

			Notaba mi boca seca, la respiración agitada, el corazón espoleando el pecho, acelerado pero acompasado. Era ese hombre un titiritero que me manejaba apenas por hilos invisibles.

			De nuevo, el ascenso a la planta dos. 

			Presionando mi pezón izquierdo, el derecho pellizcado suavemente. Un director de orquesta coordinando que cada pieza esté afinada y al unísono. Consiguiendo un ambiente melifluo entre gemidos y monosílabos. 

			Casi que lo sucedido a continuación (lo que estaba encaminado a suceder, a continuación), a pesar de todo lo magnífico, lo correcto, lo medido, de su exactitud… 

			A pesar de correrme entre gritos desvergonzados… 

			Casi fue lo menos importante.

			Aquel miembro (que yo sentí terrible y deliciosamente grueso), avanzó suave, lento. Igual que sus caricias. Esas manos continuaban como otro pene que me follaba viva la piel. 

			Y otro de sus dedos estratégico y fisgón fue el culpable definitivo de que me sacudiese desde dentro una descarga eléctrica.

			Y creí morir. 

			Pero no. Tan solo dormí un instante, pues…

			Mientras hubo vida, hubo batalla.

			Así transcurrió la noche hasta que me levanté a beber. 

			Fui yo la primera, a tientas entre la penumbra de mi casa (mis sábanas, mi cama, mi decisión). Y tras apenas un minuto volví con él. A sentir su cálido pecho en mi espalda, las cosquillas de su vello, otra vez su serpenteante brazo entregándose sobre mi cintura, otra vez la sacudida de mi vientre acariciado como terciopelo, excitado… Otra vez. 

			(Oh là là.)

			Y allí, mientras el silencio lo envolvía todo, excepto su respiración tras de mí, corriendo sobre los hombros; allí, mientras la primera luz del alba empezaba a trazar indefinidas sombras en nuestros desnudos cuerpos… Allí supimos que todo había cambiado. 

			Que el mundo ahí fuera ya no iba a ser el mismo mundo.

			Allí empezó la historia más hermosa jamás olvidada.

			***

			





CYRANO

			(12 de octubre, 22:08)

			No era una cuestión de cuerpo.

			No era una cuestión de vista.

			Eran todas las sensaciones que durante meses había inventado. Las que había descartado pensando en un nuevo personaje que ocupó tantos y tantos momentos. 

			Aquellos olores imaginados, los susurros y la textura de su piel. 

			Tras un año inventando humo, esa noche toqué el fuego.

			Aquella fue Véronique. 

			Y este plano tenía unas formas distintas, un olor distinto. Un sabor distinto. Una misma voz, pero con sonidos nuevos.

			Cada papila de mi lengua mapeaba individualmente la nueva información. Cerré los ojos, dejé que cada sensación fluyese por sí misma. Era mi momento. Mi nariz se convirtió en sumiller de su fragancia desnuda: aliento, cuello, pechos… El aroma que remontaba las sábanas desde su sexo. El sudor que afloraba tímidamente en la línea bajo la nariz. Los soniquetes de su respiración a distintas velocidades, ritmos, jadeos. Vacíos en los que piensas si habrá sucedido algo. Cambios que aguardas para apuntar dónde sí, dónde no. Dónde no pasa nada. Su cuerpo saltando en ciertas mesetas, con ciertas caricias. Contracciones de vientre, giros de cuello. Encogimiento de los hombros. El ruidito de su espalda rozando contra las sábanas. Las pestañas desmenuzando monosílabos.

			Mi mano que se estira, roza, encoge, presiona, aprieta, suelta. La otra que se cuela, penetra, roza, acaricia, sale un poco, entra otro tanto, acaricia más. Braille de pliegues, lenguaje de amantes. 

			Mi primera vez con ella. Mi primera vez tan plena. Mi primera vez deseada. 

			Cuando tu cuerpo quiere más que desea. Entonces cada músculo de tu ser va por libre. Cada neurona trabaja por encima de tu punto de placer. Excitado entre la iridiscencia y el parietal sobre todo. El pene, una extensión de mis huellas digitales, estudiando, lentamente. Memorizando, por si nunca más volviese a estar. Con calma, lento con premeditación, profundo hasta donde daba, hinchando con alevosía. Con la decisión de conocer y de tomar. 

			Ella, entregada, disfrutando. Sin mentiras, sin sobrenombres, sin sobrecostes. Como se ama la gente enamorada, como dicen follar los que hacen el amor. Como surge esa lluvia tras un día de calor, que sabes que llega, que no sabes cuándo, pero hay algo que lo carga todo. Y cae. 

			Como agua de mayo se estremeció. 

			Con un pequeño grito, una onomatopeya que entró de golpe al diccionario entre vítores de los académicos.

			Sonreí aún con los ojos cerrados. Yo no necesitaba terminar ahí, yo no querría terminar ahí. 

			Aun cuando después de los besos en su dulce boca de finos labios; aun cuando se rindieron al sueño sonreía.

			No se me ocurría mejor manera de morir que sonriendo.

			Ni mejor manera de vivir que con ella entre mis brazos refugiada y yo, sonriendo.

			Al rato me vestí y salí antes de que se despertase.

			Volví. El amor aún no acabaría aquella noche en la que seguimos haciéndolo, mientras que la madrugada no le dibujó sombras entre los dedos de los pies.

			***





DESIRÉE
Vs.
PHILIPPE

			





—¿Cuánto tiempo es para siempre?

			—A veces, solo un segundo.

			ALICIA, Lewis Carroll

			





13 de octubre, 04:29 

			Ella volvió de beber creyendo que él no se habría despertado cuando, en realidad, ni había pegado ojo. E incluso había salido y vuelto sigilosamente de la calle. 

			En el instante en que se cubrió con la sábana, un brazo cálido le pasó de lado a lado su costado pálido. Atravesando por encima del triángulo equilátero de tres lunares de la espalda, rozando el de su hombro izquierdo. Cubriendo con la mano, sin saberlo, uno que se escondía bajo el pliegue de su pecho derecho. 

			—Gracias —dijo él jugando con la mano libre entre su despeinada melena.

			—Lo mismo —enunció ella entrelazando sus manos y apretando contra el pecho fuertemente.

			—Nunca imaginaría, después de tanto tiempo…

			—Ni yo tampoco. Supongo que… No era tan fría como creía.

			—Fría sí que eres, pero es parte del encanto que tienes.

			—Bueno. No te queda más remedio, ya me coge un poco mayor para perder la costumbre de meter cadáveres en el maletero.

			Un silencio y medio después ambos empezaron a reír. Se giró hacia él, cogidos de las manos y empezaron a besarse. E hicieron, de nuevo, lo que mejor se podría hacer rasgando el alba.

			Cuando sus exhaustos cuerpos volvieron a relajarse sobre la cama, empezaron a conversar.

			—¿Por qué has aparecido hoy precisamente?

			—Hace un año justo de nuestra primera cita. El día que me regalaste el libro en Saint Lazare. 

			—Pero por qué si no sentías nada por mí.

			—Eso mismo creía yo hasta que supe de las cartas gracias a Marie. Dime. Y cuando dejaste de publicarlas… Entonces supe que te echaba de menos. Pero no sabía si todavía estabas dispuesto…

			—Claro que estaba —rieron—. Me había dado un plazo.

			—Ah, ¿sí? ¿De cuánto si puede saberse?

			—Nada, poca cosa. 

			—¿Cuánto?

			—Dos años.

			—Ja, ja, ja. Poca cosa, sí. Y ¿cuándo dices que empezaste a enviarlas?

			—Un 11 de agosto publicaron la primera. Un año en total.

			—Un momento, no me da la cuenta. Marie me pasó todas y eran 362 exactamente. 

			—Cierto, pero que no haya igual número de días que de cartas no evita que haya pasado un año en total. Estaban las navidades por el medio y como en realidad no creía que este encuentro tuviese lugar… Me había guardado una. 

			Se percibía una leve luminiscencia en su mirada, reflejo de la mañana que empezaba a despuntar entre las cortinas.

			—¿Así que tienes una más? ¿Y podría leerla solo yo?

			—Pero esto no es una carta. Ni siquiera creía que… Era improbable que tú y yo… 

			—No imposible.

			—Está claro que no. 

			Se miraron a los ojos, sonriendo tontamente.

			—Pues dime lo que es.

			—Sal.

			—¿A dónde?

			—A la ventana.

			—¡Estás loco! A estas horas apenas está saliendo el sol.

			—Casi. Pues espera conmigo en cama.

			—Ahora me has dado ganas.

			De pronto, cogiendo su cara con ambas manos, la besó. Con energía en el impulso, pero luego suavemente, recorrió con la punta de la lengua el perímetro de sus labios. 

			Ella cerró los ojos dejándose transportar por el silencio de su mano surcando la espalda de medio lado.

			Cuando descubrió su boca alejándose, abrió los ojos. 

			Ya estaba el día sobre las calles. 

			Se quedó fijamente mirándolo y poniendo la sonrisa más infantil y pícara que nunca había dibujado su rictus serio. Con aquellos labios finos, las mejillas coloreadas sobre la blanca tez y el pelo alborotado. 

			Lanzó las sábanas con los pies y saltó del catre de un brinco.

			—¡Ja, ja, ja… ¡Eres una impaciente, eh!

			—¡Nunca se me han dado bien estas cosas! —gritó corriendo hacia la cocina.

			Miró al horizonte, nada. 

			A lo lejos, frente a su apartamento, alguna finca llena de verde, los coches escasos que pasaban a esa hora. Nada. Escuchó a alguien debajo de la ventana y entonces llegó él, deslizando sus brazos entorno a la cintura, ambos desnudos y las pieles se erizaron, los vellos se revolvieron.

			Instintivamente, bajo la mirada hacia las voces y a mitad del camino lo pudo ver.

			Dibujado en tiza roja sobre la acera un gran corazón y a su lado, un enorme TQ.

			Sencillo.

			Mágico.

			Único.

			De pronto, todo su cuerpo estaba temblando. 

			(Sobrevivimos a golpes muy duros, manteniendo nuestras posturas con dignidad. 

			Se los entregamos a la bestia de la autoestima para que los recicle. 

			Pero las cosas que son de verdad, esas…

			Esas nos hacen tambalear.)

			—Te quiero, Desirée. Este sí es el momento.

			—Philippe, a lo mejor… No soy lo que ves.

			—No… Eres lo que siento sin ver.

			La viró, dejando ambas bocas tan cerca que, si bien una sola palabra quisiera salir, su aliento completaba la contestación. 

			(Se dejó virar sin saber dónde quedaba el suelo.)

			Y la abrazó como nunca lo habían hecho. No hasta ese instante. 

			(Lo abrazó como se aprietan los miedos al enfrentarlos.)

			Se ciñeron la dermis con la misma intensidad que se acoge a un bebé en el regazo; frágil y a la vez seguro de que eso perdurará toda la vida.

			—Quiero pedirte que te quedes por siempre —susurró con la nariz metida entre su cuello.

			—Me parece buena idea. Pero ¿no será «para siempre»? —contestó.

			—No. «Para siempre» indica algo melancólico que no se puede garantizar. «Por siempre» significa que incluso cuando no estés, estarás. ¿Me lo prometes?

			—Te lo juro… 

			—¿Ah sí? Me lo juras… —besó suavemente el lóbulo de la oreja. 

			Se estremeció.

			—Te lo juro, 363 veces.

			***
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